上一版
缩小
全文复制
上一篇老人的家门前有一条并不宽敞的马路，马路的一侧有一棵古老的榕树。
我曾问我爷爷关于榕树的历史。我爷爷却说，“在我的小时候，这棵榕树就这样的壮大，几十年过去，样貌几乎没什么变化。”就这样，关于榕树的历史不了了之了。
原来，我很难预测古树的绿叶在一年中是从何时开始慢慢变黄而凋零的。几年前，一位村里老人却用行动告诉了我。
每到初秋，老人喜欢拿着凳子放在自家门前，静静地坐着，看着车辆穿行，看着行人游走，有时却只看着榕树发呆，偶尔会傻笑一阵……时间从她的眼神中流过。不知为何，我每次看到她，都会让我想起榕树的树皮，然后下意识地认为老人会与古树一样长寿。
时间久了，行人大多都知道她。每到秋季的初期，都会有人与她寒暄几句。
“徐大娘，您孙子什么时候回来啊？”
“喏！徐大娘，又在等孙子呢！”
“您孙子也会和您一样想着您的！”
……
无论别人怎么问，老人都会把皱纹往上一翘，露出皱巴巴的笑脸，回着同一句话——“我孙子中秋之前会回来，我在这里等他。”
村里的人都说老人患了痴呆症，连自己的孙子已经不在世上都全然忘记了。她16岁的孙子早已经死了，死在了自家门口铺满黄叶的马路上。
在老人生前的最后一个秋天，我假装路过，有意地去观察这位老人。不料，老人像脱缰的野马一样向我冲过来，紧握着我的手，哽咽地说着：“小伟，你终于回来啦。”
不知为何，我红了双眼……
我只是一个旁观者，在老人的最后三年里，我不知道她是否把“期待”当成一年中最幸福的时刻？是不是把秋天看成了春天？
还有，老人离开了，那棵容颜依旧的榕树会知道吗？突然，我意识到，我不是从哪本书中认知到秋天是悲凉的，而我是从这泛黄的记忆中感知到的。“老人与榕树”将成为我青春记忆的一部分永存。
那天，是老人最后一次做梦，梦里有她和她的孙子，还有一群秋风。
广东财经大学华商学院 杨喜荣
