上一版
缩小
全文复制
上一篇
我是一名戍守在祖国北疆边防线上的蒙古族女战士。我的父亲是一个普普通通的乌兰察布牧民。内心炙热但又寡言的他虽然不善言辞，但每当想起他送我离家的一幕幕，我便像被扇了一巴掌一样，埋在漆黑的夜里，静静地伫立在哨位之上，呆呆地望着皎洁的明月，泪流满面的同时，又不觉握紧了手中的钢枪。
每一次离家父亲都会送我。他无数次送我离开，又无数次地期盼我归来。从当兵前的摩托车、敞篷三菱车、猎豹车，到入伍后的汽车、火车、飞机、地铁，虽然送行的交通工具一直在变换，但是父亲送我的热情却从来没有降温。
作为一名入伍已经7年的新时代女兵，我是不愿意每次都被父亲送的，更何况我是一个从小就不愿意被“看得太死”的95后。
我小学时便不愿意被父亲送，可他却总是像老鹰抓小鸡一样，把我放到他那自以为很酷的摩托车上，根本体会不到我对打闹着去学校的小伙伴们的羡慕。
摩托车飞驰在公路之上，迅速而又方便，我却像是一捆没了呼吸、丢了心跳的青菜，匆忙而枯萎，毫无生机。
平时活蹦乱跳、喜欢嬉笑打闹的我一直都是老师同学们的开心果，可不善言辞的父亲却显得那么呆板和土气。我那时特别不理解为什么在父亲送我去学校之后，有时老师需要他签名时，他老是重复地问可不可以按手印。这一度让我觉得“蛮丢人”……
2012年，我离开家乡，只身去当兵。虽然那是我第一次和父母长时间的分别，但我并没有太多的不舍。根本不会知道寡言的父亲和细腻的母亲，望着那载着我远去的列车，待了很久很久才离开……
新兵三个月的封闭式训练，高强度的训练和语言的差异，让我措手不及。可也就是在跟战友交流起来比较困难的时候，我才后知后觉地知道，父亲之所以当初在小学时一边一遍地问能不能不签字，是因为他从小在蒙语学校上学，会写的汉字只有南丁·苏力德(作者弟弟，编者注)……
每当想起，我心中便涌出一阵暖意。就这样马不停蹄地训练：奔跑的汗水让体能服湿透黏在身上，长时间背记号码让脑袋又昏又涨，队列训练即便做了一个错误的动作也会无比内疚……后来，在一个冬日的中午，我坐在地上擦枪，擦着擦着不知不觉地就抱着枪睡着了。
这时忽然外面敲窗户的声音惊醒了我，我睁开朦胧的睡眼看到窗外的父亲，已经站在了那里。我以为我是错觉，却还是急切地站起来，跑过去推开窗户，发现隔着窗户的父亲正望着我。
我和父亲就这样四目相对，恍惚若梦。
他拉住我手的那一刻，冰凉的手，刺破了我的神经。让我知道这一切都是真的，那一刻我的心暖极了。
我急忙地把上衣口袋里刚发的800元津贴硬塞到他手里，而他则着急想把带来的水果递给我，却因为防盗窗之间铁杆的距离太小最终被迫放弃……
后来我被派去外地学习，走的前一晚，父亲要送我，我执意不肯。那晚父亲喝多了。
可第二天，父亲和母亲还是带着不到三岁的弟弟送我到火车站，陪我一起上火车，挤在火车的过道上。我抱着熟睡的弟弟，看着靠在门板上的爸妈，忽然发现他们的脸上已经爬满了皱纹……
到了目的地，我很快便被学校的大巴接走，送往学校。临别前，爸爸还叮嘱我到宿舍后给他发个信息……
可我到了之后，便迅速地躺到凉席上休息，还为窗外下着大雨不用出去集合而窃喜。
就在这时手机响了，原来是父亲他们被拦在了校门外。那刻我才知道，原来父亲还是放心不下我，要再看一眼我。
我穿着体能服冒着雨飞奔过去。父亲见到我，心疼地为我拂去额头的雨水，说了一声怎么连个伞都不打，便很快道别离去……
当兵七年，每一次离家父亲都会送我。直到我今年休假结束要归队时，父亲才不再送我，让我独行。
踏上火车的那一刻，我的耳畔似乎又响起父亲那带着浓重的乡音和酒气憨憨的叮嘱：“你安心在部队工作，不用担心家里，你好咱家就好。”
南丁（蒙古族）口述 柯青坡 整理
