麦客（小说）

    伍老爷有一只半瞎的鸟。棕背白肚，长而尖的尾羽，在笼外晃啊晃。可惜头左侧边，眼连着疤深陷进去，紧紧闭了。它也害羞，背过去，不让你瞧见。

    村里多种麦子，鸟多鼠也多。鼠不怕活人，从一块田头蹿到另一块去。

    麦穗儿赌气推搡，肆意翻涌，一粒粒饱谷喧嚣踊跃，喷吐着气，浪气一气接着一气，直蹿到脸上来。直到深蓝的穹顶，才渐渐在风中消殆，人家升起粗细不一的炊烟，辉煌的太阳光芒，遥相呼应。

    风吹尽了，定耳一听。细辨得瞎鸟的怪叫。隐处的野鸟叫声碎碎砸来。但，尖尖的沙沙的，那是瞎鸟，村里人辨不错的。

    伍老爷心里明白，摆一副桌椅，沏好茶，待客状。

    片刻，田塍间缓缓移来一破烂老头子。身着烂了的深蓝粗布衣，头顶油乎乎的大草帽，脚穿稻草编成的草鞋，腰间还系一麻绳。把木棍挑起的粮食袋放在墙角，也不看伍老爷，径直在旁坐了。

    瞎鸟塞嘴，呆呆望向老头，不时偏偏小巧的脑袋，上下激灵几下。

    茶水一动不动，伍老爷的烟慢慢燃着，缭绕着升。老头摘下油黏黏的草帽，手摸向茶，但很快又缩回来，只是捋了捋腮帮子，道了一声谢，原路走了。

    田野里暑气又徐徐熏上来，杂杂碎碎的声响来来回回，耕犁泥土般。瞎鸟闪着眼，扑打翅膀。

    下雨了，伍老爷拈起鸟笼，走神片刻，收拾东西，退回屋里。

    老头名唤牛五全，村里有名的割麦好手。

    那时夏末的聒噪声还未在换季中消殆，秋风又咬紧了丰收的韵角。

    漫山遍野的麦田啊，有的金灿如芒，有的深黄如瑙。

    他看了又看，镰刀磨利，擦净又磨。手搓细细的黄土，又剥麦壳捏在手里，专注而隆重。

    他闪进田里，提刀抓麦，弯刀集了麦梗，对准底部麻利一割。一脸黑肉硬邦邦地反射阳光，手腕绷紧竟比牛腿还粗。一小跨步，稳稳捉住的麦子也不晃，背脊轻轻一弓，手往底下又是一抡。迅猛而不紊的簌簌声。片刻功夫，规规矩矩的麦子，捆扎成堆。脸上的黑肉，这时才疏朗几分。

    田主人细细数出钱，他倒也不怎么点数，捉来直塞衣兜。

    甩甩胳膊，曲曲腰背，脚往地上空踢，打出一圈土灰来，悠悠走了。

    牛五全慢慢踱回去，开门便迎来一小儿。小儿唤牛大满，望一家团圆美满。可妻子早早病逝，小小的愿望落个空。

    他的家，村里麦田边沿，大山脚根下，无河无路。

    要说为什么，穷呗，不仅穷还底人一等。

    他一块烂床褥，一柄粗粗的镰刀，便是自己的饭碗儿。

    在每年这时，逐村辗转。挣钱靠人家，宿人檐下。饮生水，喝稀粥，啃黑馒头。连天连夜露宿土洼里、树根上。

    碰着活儿，就能挣钱，给娃买个玩具什么的；但要是运气坏，不仅过年没着落，还得靠借债度日。

    他割草，割麦，挑粪，大汗淋淋。他不怨。小儿望眼欲穿的期盼，他知道，一刻没停过。

    今年秋风吹得紧。绿绿的铁皮，碾过泥土，留下辙印，狠狠地啃食平坦的田野。鸟儿不啼，干眼瞪着，把话全塞着。

    冷冷的刀片挥过，一巢鸟儿，没能叫出一声，在车尾留下一片狼藉。

    空气抽搐般，猛缩又舒缓一阵。

    天空倔强地挤出几滴雨水。雨急了，胡乱撞在绿漆的铁皮上。

    广袤的原野，大块头俨然肃立，穆然的气氛、齐整的落雨声，混搅成一团，冲上荒昧天际，高高地旋绕良久。

    村庄不再喧哗，灿然烨然的麦地暗淡失色，远处黛山空蒙一层薄雾，远远地，呼出叹息。

    他失业了。那么彻底，没能在飞旋的刀片中，寻得罅隙。固然没有一丝怜慰，嗡嗡声刺得发慌，仿佛铁刀硬硬地重重地抽打在他身上。

    他蜷缩在窄窄的檐下，手掺着雨，掏出为数不多的麦壳，放在一只拾回濒死的幼鸟微薄的羽绒上。

    他卷了床褥，束了麻袋，他想到那杯茶，心里堵堵的。

    “用雇你们这些麦客的钱，我能雇来你们两倍的收割机。”伍老爷呼出一口烟。“我俩也都是农民，都是靠田吃饭的，农民何苦为难农民呢？”

    “铁疙瘩是不知道流汗的……”牛五全搓着粗糙的手，“那人割，就不一样，面朝黄土背朝天，辛苦……”

    伍老爷能理解，但……麦客这职业，必将是要被淘汰的。

    “这事儿，怨天不尤人，你还是赶紧给自己找个出路吧。”

    “……我儿在南铺开了个鞋店，要是懂点针线，过去打个下手也好。要不就到县城里去，工厂那边我也有熟人……”

    “割麦割了大半辈子，哪会什么别的……”

    他走了。离开了本属于他的地方。

    然而，秋风继续吹着，什么都没有停下前进的脚步。

    穹顶苍白无力，丝丝阴云，缓缓移来移去。半秃的麦地，僵直地推着风，青青的瓦砾驮着古老的声音，摇摇欲坠。

    今年频雨，收割的麦子没有温度。

湖南工业大学学生 刘韬