关于一棵树（散文）

    我路过它时，还是一个不清不明的早晨。那会儿，太阳没爬上山头，人们也还沉浸在睡梦之中。而它突然的出现，像是一汪平静的池水里，丢进了一颗小石子，在我的心里泛起久久的涟漪。

    一棵树，一棵生在南方的树，实在无太多奇处可言。尤其在这草木争鸣的春天，一棵树能有什么意思呢？但我依稀记得这棵树，毕竟来来回回经过了无数次，从一个秋天到另一个秋天。

    那该是一棵怎样的树呵！躯干被人拦腰斩断，身子矮小得不足两米。只留下两张圆饼状的切口。在它被切断的伤口附近，粗粝的皮肤里竟密密地冒出了许多新枝芽叶。我能想象到它原本的模样，一棵正值壮年的梧桐树，身上的粗枝壮叶足可抚幸四方雨露。可人们在它年轻有为的时候，砍掉了它的胳膊！在离它10米不到的地方，是繁茂的岳麓山林。山上的草木郁郁葱葱，不论苗条的还是粗壮的，都一个比一个能长，颇有与天比高的势头。可这棵树却又粗又矮，孤独地长在路边，丝毫不入人眼。即便这样，也不妨碍它奋力生长。在万物生长的季节里，谁都有生长的权利。

    它和所有的花草树木一样，每天早上准时沐浴阳光的恩泽。不同的是，人们欢欣时会笑逐颜开，它高兴时只能摇摇叶子。人们失意时会垂头丧气，而它低落时也顶多摇摇叶子，再难点，便借盘错的根藤把苦楚融入大地。大地是唯一值得相信的，它是广博的接纳者。

    这棵梧桐树让我想起了乡下老家场坪边的那棵柏树。我曾把手伸进记忆使劲倒腾，试图搜寻和这棵柏树有关的一切，仍没发现它是什么时候来到我家的。只记得从我咿呀学语，蹒跚学步时起，它便在了。这么多年，变化的事物很多，花开了又谢，草荣了又枯，地上的尘埃蒙了一层又一层。可它站在天地间的姿势一直没变，笔挺的树干依旧笔挺，塔型的枝叶仍然繁茂，它是少数没变的存在。

    作为一个旁观者，它默默嚼下了人们生活里所有的细碎。很多个夜晚，爷爷奶奶扯完猪草，戴月而归的身影，背着菜篮越走越慢的步伐，我看在眼里，它也看在眼里。还有一家人围坐在昏暗油灯下，念叨着孩子的衣食学费，盘算着一年收成的场景，都逃不过它的眼睛。虽然它无法言语，也没人懂得它的心意，但它仍旧把自己当成这个家的一分子，仍旧为一家人操心。

    这树，是老屋经年的守候。无数个日日夜夜里，它目送着这间老屋的人一个个走出去，有的安然无恙地回来，有消失于晨雾或夜幕，再也没回来。在乡下，当袅袅炊烟都唤不回游子还乡的时候，是一棵树，用它站定的恒久不变的姿势守望。

    我是懂它的。任何人和物，相处的久了，总会生出感情来。谁敢说树就一定没有感情呢？后来，我不再害怕村子里冬刮西刮的风了。不论村子里的风把我刮了有多远，想到树，也就想到了回家的路。

    有一天晚上，家里人围坐一团，商量着老屋改建的事。老屋的房子太老了，老得甚至可能在一场暴雨里突然倾塌。这种时候，谁也不会同情一棵树的遭遇，除了我。我问父亲，那树怎么办？父亲思忖良久说道，那树，只能砍了，不然得耽误干活。这是个没有月亮的晚上，它什么都听到了，一棵树的最后一晚怎么过的，没人知道。

    我曾靠在它坚实的胸膛，看夕阳残照，看倦鸟归林，等爹娘回家。一个梦过去，我倏而长大，这棵树也老进了泥土里。从那以后，岁月的光影流泻，生死枯荣，一一在我身上上演，可我却始终没有活成一棵树的模样。

中南大学学生 沈学