山顶之上（散文）

    晴空如洗，阳光从松针叶的缝隙射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，把雪岱山照得通亮。

    海哥把一床军被搭在单杠上，不断拍打着，掸掉霉气。藏青色的被子洗得有些泛白，仿佛一滴墨滴进了清水里，有种iPhone渐变色的效果。被子上被折出一道道白印，迎着晃眼的日光，像极了海哥额头上的皱纹。

    雪岱山紧靠日本海，厚重的云层压着海平面，仅剩一条缝隙。海上的水汽随着季风源源不断地飘到大陆，水汽沿着山麓“吭哧吭哧”爬坡，累出一头汗，滴到地下便成了雨。整个夏季，雪岱山都是被雨水和雾气笼罩着，一连好几个星期都见不着太阳，空气能拧出水。

    阳光大概是世上最公平的东西。无论高低贵贱，只要你没有恐日症，都有资格窝在窗台享受一抹日光。太阳散发的光穿越一亿五千万公里来到地球，带来光明和温暖，也带来生命的希望，却在雪岱山吃了闭门羹。

    阳光是最便宜的资源，却是雪岱山的奢侈品。

    进入十月份，气温开始在零摄氏度的边缘试探。此时山顶之上天高气爽，晴空万里，远处的日本海蔚蓝如黛。阳光甩干了整个夏日的潮湿，人也会变得明媚起来。

    天气难得清爽，单杠场整整齐齐晾满了官兵的被子、褥子和衣物，各色衣物随风飘摆，有种魔幻现实主义味道。除了晒被子，官兵还有一项重要的任务——备冬。

    雪岱山地处边陲，如同茫茫大海上的一座孤岛，唯有一条蜿蜒的山路通向远方的城镇，像一条脐带为驻守在这里的官兵输送必备的养料。

    入冬后，雪花簌簌落个不停，山路上覆了一层又一层的积雪，如同提拉米苏的分层夹心。白雪看上去十分诱人，但秀色可餐的景色潜藏着车辆行驶的危险。如果赶上暴雪天气，官兵扫雪的速度赶不上落雪的速度，唯一的脐带就被剪断了。备冬的作用就是保证大雪封山后官兵不至于顿顿吃水煮白菜。

    今年是海哥备冬的第八个年头。

    海哥的名字里其实没有“海”字。据说，海哥刚到连队介绍自己是上海人，大家惊得嘴巴能吞下一个鸡蛋。上海人当兵少，能分到雪岱山的上海兵更是比天上的太阳还少。为了纪念雪岱山第一个上海兵，“海哥”的名号不胫而走。

    备冬的第一要义是解决全连官兵的吃饭问题，果腹与口感的矛盾并不突出，因此腌咸菜成了首选。

    满载白菜土豆的卡车“吱嘎”一声刹到营区门口，车后跟着从山下就开始聚集的尘土，拐过十八道弯，一路风尘仆仆地来到山顶。待到烟尘散去，官兵七手八脚开始卸菜。

    海哥最拿手的是腌雪里蕻。雪里蕻纤维高，水分少，价格便宜，十分适合做咸菜。海哥这门手艺经过数代雪岱山人传承，再结合上朝鲜族泡菜风味，辛辣中带一点果甜，别有一番滋味。腌好的雪里蕻鲜咸适口，配上泡了一晚上的黄豆，加肉末爆炒，拌米饭、夹馒头、当卤子……吃一周不重样。

    大雪封山后，蔬菜断顿了。餐桌上的绿色同秋后的雪山松一日秋风一日疏。人类经过几万年的杀伐征战，傲居食物链顶端，天上飞的，水里游的，陆上走的，皆可食之，却始终对吃菜这件事情情有独钟，令人费解。

    为了避免官兵味蕾“造反”，海哥开始变着花样炒咸菜。雪里蕻炒肉末、雪里蕻炒蒜末、干炒雪里蕻……直到餐盘里仅剩刚捞出来滴着水珠的雪里蕻时，海哥也回天无力了。

    人长时间不吃青菜，眼里会冒绿光，整个连队都散发一股霉味。这个时候，烟叶会代替菜叶发挥维生素的功能。烟雾缭绕中，烟丝燃着的星火会驱散心头的苦寂，给人温暖。烟圈很快填满整座房间，透出窗缝飘向远方，远远看去，营区上仿佛冒起了白烟，融进皑皑白雪中，十分协调。

    年末岁尾，雪岱山还有一项“硬核”活动——杀猪。

    每年开春，连队会圈养上两头猪仔。经过一年剩菜剩饭的滋养，两只猪仔吃得膘肥体壮。一入冬，猪开始掉膘，要出栏了。官兵们“磨刀霍霍”，准备杀猪过年。

    雪岱山不缺猪肉供应，两头猪也满足不了官兵口舌之津。但杀一次猪要烧水、捆猪、去毛……每个人都有事情做，动员程度不亚于一次拉动。

    官兵常年驻守高山，“白天脸对脸，晚上数星星”，寂寞成了最大的敌人。这种封闭的环境里，杀猪是很好的抓手，它能把兵心像石榴籽一样聚起来，给紧张枯燥的驻守生活带来一抹亮色。

    全连上下都重视杀猪这件事。司务长提前一天联系好杀猪师傅，备齐杀猪用的麻绳、脸盆。师傅动作很利索，一刀直取要害。官兵烧热水褪猪毛，开边口取内脏，把猪肉割成条，全连忙得不亦乐乎，整个山顶洋溢着一股烟火气息。

    杀完猪后的一个星期是全连最美妙的一周。炖粉条、卤蹄髈、炒大肠……海哥把猪蹄、猪肘、里脊、排骨安排得明明白白。新鲜的猪肉炖上地瓜粉条，锅里咕嘟咕嘟冒着白泡，五花肉肥瘦相间，晶莹剔透，咬一口仿佛夕阳下沿着山路奔跑。

    海哥做的酱棒骨也是一绝。他继承了上海人嗜甜的传统，卤汁调的赤油浓酱，香醇浓稠，棒骨连着筋头巴脑的碎肉，卤汤把肉炖的稀烂，入口即化。棒骨一上桌便风卷残云，肉净髓光，官兵直呼“不过瘾”。

    味蕾保留着远方深刻的记忆，它勾起官兵对家的思念，也拴住一个人柔弱的心。一锅热腾腾的杀猪菜唤起了乡愁，也缓解了乡愁，“好伙食顶半个指导员”不无道理。东西南北兵记住了这里的味道，也记住了这里的一切。

    今年是海哥备冬的第八个年头，也是他不能回家的第八个年头。他和战友远离家乡饭桌的温情，是为了让更多人尝到家的味道。他们眼里没有柔软，只有护国守边的坚定。

    海哥还在拍打着他的床褥，“噗噗”声震下几片枫叶，漫长的冬季就要来了。

杜松（90后）