窗外有株紫薇花（散文）

    我对花事向来是无感的。

    记忆深处残留对花的印象，最深刻的大抵应该追溯至很小很小的时候。那时每每到春天，家里房前屋后盛开着的淡雅的梨花、粉红的桃花、细白的李子花，一朵簇拥着一朵，一瓣紧偎着一瓣，一阵春雨过后，那梨花带雨、桃花缀露的景象，着实楚楚动人，惹人不甚怜爱。

    之后，印象便日渐渺茫了。见过不少花，有现实中亲见的，也有文学中邂逅的，但都是“走马观花”，辙痕粗浅，转眼成空。我想，我对花确实是隔膜了。

    唯独阳台上的盆栽让我颇感兴趣。这些盆栽，多数已被我侍弄（只是浇水）好些年头了，因为物种不一，对营养需求的程度不一，有的长势良好，有的堪忧。有些也零星地开了小花，但我对此并不很在意。

    去年，受第8号台风“玛莉亚”（超强台风级）影响，家乡一片汪洋，微信朋友圈中“各路段子”应景而生，其中最具调侃意味的，非一张配文为“水上威尼斯”的图片莫属。我所住的小区自然也未能幸免，好在我轻车熟路，晚上从单位回来时左探右蹚，杀出一条水路，迤逦着到达楼下车库。

    停好电单车，正当我折转身打算离开时，依稀的灯影里，蓦地发现车库对门的一棵树被台风从分叉处狠狠地刮断了，断枝倒伏在旁边的另一棵不知名姓的树的分叉上，因为枝干颀长，加上台风的作用，整棵树被断枝压成了锐角的形状，仿佛佝偻的老人，直不起腰。

    见此情景，不禁起了恻隐之心。于是，我艰难地拖曳着倒伏的树干，趔趄地向旁边稍开阔处拽，因为倒伏的树冠较大，加之被压住的树枝缠住，好不费力！

    兴许是被压的时间久了，那棵不知名的树干并没有完全挺直，趁着夜色，怀着忐忑，我干脆爬上了树，双手握住弯折的上方，双脚在弯折开始的地方用力顶着，双手双脚分别向反方向用力，直到累得气喘吁吁。跳下来仔细端详，尽管还有些欹斜，但至少比先前要挺直多了，便满意而回。

    这事，后来渐渐忘了。

    让我重新注意她，大概是两个月后的事。

    那是盛夏的一个早晨，我照例第一件事就是去拾掇阳台上的盆栽。无意间，阳台外的众抹粉红闯进我的眼帘。我顿时一惊，这是哪来的花，怎么一夜间便缀满枝头，并大有探入我家阳台的架势？似乎我只要一伸手便可触摸到她，然而我没有，只是静静地欣赏。

    根据车库位置（车库在邻居客厅楼下）的分析，以及对那晚依稀的回忆。我才意识到，原来她就是上次我“救”过的那棵树。这到底是一棵怎样的树呢？我似乎从未见过，似乎又很熟悉。

    于是，我迫不及待地拍了几张照片，在朋友圈寻找答案。结果发现很多人认识，就我一个是十足的花盲。不过我总算知道她叫什么——原来这是紫薇花。

    赶紧查阅资料科普一番。紫薇，百日红、无皮树，其喜暖湿气候，且能抗寒，开花时正当夏秋少花季节，花期长，故有“百日红”之称，又有“盛夏绿遮眼，此花红满堂”的赞语；紫薇还具有较强的抗污染能力，是一种被广泛种植的观花树种，原产中国，还是一种适应性强的长寿树种。紫薇在中国已经有几千年的栽培史，唐朝时就盛植于长安宫廷之中，近几个世纪被引种到世界各地。

    这株被台风肆虐得差点丧命的紫薇花竟然开得这么欢、这么艳。或许是对我的犒赏吧，我私下以为。

    趁着阳光普照，我决计下去一探究竟——我总算在光天化日之下第一次认真地对视她。

    她，身姿优美，修长六米有余，皮平滑，灰褐色，枝干扭曲，树干光滑洁净，小枝纤细，叶子呈椭圆形或倒卵形，花色艳丽。先前因台风吹折龟裂处居然萌出了鹅黄的新芽。鲜艳的花朵热烈地缀满了枝头，我甚至都担心起了她瘦弱的身姿能否承受这雍容的饰物，就像林黛玉的头上簪上了王熙风的头饰。有点不协调，但似乎又绝无仅有的协调。

    这种花，我是因为窗外有她才第一次认真注意过，但后来，好像我所到之处都能看到她的影子。或许这就是心理学上所称的“视网膜效应”吧。

    这不免让我主观上产生和她有缘的错觉，不禁想起我国民间关于紫薇花的这样一个传说。话说在远古时代，有一种凶恶的野兽名叫年，它伤害人畜无数，于是紫微星下凡，将它锁进深山，一年只准它出山一次。为了监管年，紫微星便化作紫薇花留在人间，给人间带来平安和美丽。

    尽管这只一个神话传说，但我宁可相信这是真的，也更希望人间遍地开满紫薇花。

    于是后来，我的日常又多了一个朝圣——每天看看窗外的紫薇花，希望她真能契合神话。

江西省永丰中学教师 黄子健