母亲的手

    母亲一直生活在农村，由于长年累月地干农活，她的双手粗糙、干裂、粗短，而且非常难看。

    记得有一年，母亲作为村里的妇女代表到县里参加人大会议，我们村支书对母亲的手很不满意，不留情面地对母亲说：“这么重要的会议，你的手怎么这么脏，也不用肥皂好好洗一下。”母亲有苦说不出，怎么没洗呢？都用刷子刷了好多遍，只是沟壑太深，色素太深，实在洗不干净。母亲也曾买了护肤品擦一擦，但是从不休息的手，才擦上护肤品，又很快被泥土遮盖掉了，最后干脆放弃了。

    其实，母亲年轻的时候，一双玉手光滑美观，是名副其实的纤纤玉手。什么时候开始变化呢？一双手没有一刻空闲，在不同的农具上舞动，才放下了柴刀，又拿起了镰刀；才放下镰刀，又拿起锄头。纤细的手在农具的折磨下，长出了厚厚的老茧，手指甚至变了形，与纤纤玉手越离越远。

    一双手整日里在水中浸泡，洗菜、洗碗、洗衣服、洗被子，双手被泡肿了，变得苍白。特别是在寒冷的冬季，冰冷的水，把手冻红了，最后冻裂了，无数黑色的色素染在里面，再也洗不掉了，越变越丑。

    从我懂事时起，母亲的手是粗糙的，像老树的皮，握住我的手，感到一阵硌手。那时候，我还不太懂事，不愿意母亲牵我的手，摸我的脸蛋。我明明看到母亲失落的眼神，却视而不见。长大后，我非常后悔，为什么不早点懂事，多为母亲分担一些劳动，多体谅她一些。母亲的双手不停地忙碌，才把农活打理得井井有条，让我们能够健康地成长。她为整个家庭付出太多，手才变得如此难看，我不该嫌弃她。

    母亲的手是辛劳的记忆。有了这双手，我才没有受冷挨饿；有了这双手，我才没有受伤流血。虽然母亲的手不光洁也不秀气，但在我的眼里，母亲的手，却是天底下最美丽的手。

浙江省第十一地质大队职员 于春