牛背驮来的春节（随笔）

    七岁前的春节我都是在爷爷的老家度过。记得一到放寒假，爷爷都会让人捎上口信，要爸爸带上全家三口回老家去过春节。选上好天气，爸妈买了一些年货打好包，由妈妈背着，我则骑在爸爸的肩上，先走约一个小时的马路，然后坐上二十分钟的渔船，便到老爷爷的山脚下。这时姑姑早已在此等候，将我放入背篓，沿盘山小路双手不断攀着树草，艰难地背我上山，直到半山腰，姑姑已是汗流浃背。这时，爷爷与他家的老黄牛已在此接力，爷爷将我甩上牛背，一手扶着我，一手牵着牛绳，上路了。

    听话的黄牛不紧不慢将我驮到家里，我的快乐的春节开始了。

    “送灶神”

    爸爸说，在老家，流传着这样的歌谣：腊月二十六，家家推豆腐；腊月二十七，户户磨豆皮；腊月二十八，蒸甜酒打粑粑，腊月二十九，屋里样样有……印象中，每次寒假一回乡下老家，爷爷家就是一番忙碌的景象，男人们打粑粑，沉沉的棒槌声，女人们推豆腐，则哈哈大笑，说说闹闹。

    腊月二十四之前，大人们忙着杀年猪、打糍粑、做豆腐、写对联，我则跟随堂姐去地窖取红薯，帮爷爷去山上放牛，闲时在屋前坪上走高脚，在树丫下打秋千……伯伯给我做了一个扑鸟的鸟套，我更多的时间是去守候，有时一天能扑住好几只麻雀。到了腊月二十四后，爷爷家人手少，有时忙不过来，会把我这个小家伙也用上。

    腊月二十四的晚上，爷爷说，这一天是灶神爷爷上天汇报我们一家一年农业生产情况的时候，这事是不能马虎的，如果得罪灶神爷爷，来年的五谷丰登就会受到影响。因此，在凌晨之前，必须把灶台上三个锅子洗净，然后点上灯（用灯草加菜油自制），放上糖和水果，烧点香纸，由我点上1000响的鞭炮，将灶神爷爷体面地送上天。

    “接香火”

    除夕夜是我任务最多的时候了。

    首先，这一个晚上我们全家必须得坐着，不能睡觉休息。爷爷说，除夕夜坐的人越多，坐的时间越长，就会把地里的杂草坐死。为了减少爷爷锄草的负担，爸爸号召我们都坐通宵，当然最乐意的是我和姐姐。因为我们想做的事太多了：十二点钟之前，我们要照看香火，爷爷说，神龛上的香和灯通宵是不能熄的，这就是“接香火”，不能断。为了完成使命，我和姐姐在火炕边上点上一根香，与神龛上的香同时，等火炕边的香燃完，我和姐姐就轮流去神龛上香，这可是我的独创杰作，可以做到万无一失，受到了大人们的高度夸奖。

    十二点钟，辞旧迎新，爷爷最看重这一刻，为了迎接新年的到来，家家户户都要燃放鞭炮。这时的鞭炮燃放是有讲究的，放的时间不能在十二点前，也不能迟，燃放的鞭炮要连续还不能有哑炮。为了做到万无一失，爸爸每年都要从熟人那里定制一万响的鞭炮，寓意万事如意，在十二点前爸爸要将鞭炮捧在手上在火炕边慢慢烘一遍。为了抢先炮响，妈妈会提前半个小时把爸爸的手表拿在手上，姐姐则将鞭炮提前五分钟拉开摆在堂屋里。我将点鞭炮的香点燃拿在手上，十二点准时将鞭炮引燃。由于我们全家的高度重视和相互协作，每年的迎新炮声我家总是第一声响起，从无例外。燃完炮后，爷爷便会露出灿烂的笑容，大声说：“响炮，好兆头”。

    “祭梨树”

    接下来，我的任务是“祭梨树”。爷爷小时候在老家旁边栽了四棵梨子树，自从结梨开始，老爷爷、爷爷、爸爸一代接一代都要会“祭梨树”。爷爷说，要想来年梨树接的多，不起虫又好吃，“祭梨树”是关键。现在我长大了，这一神圣的任务就落到了我和姐姐的头上。虽然我读了圣贤书，平时也不迷信，但对这事，我并不排斥，也许是希望万物有灵，大梨树能够在我们虔诚的目光中年年硕果累累。

    “祭梨树”开始前，我和姐姐分好了工，姐姐准备祭梨树的祭品，我则准备敲打梨树的回音棒——吹火筒。

    祭树时的一问一答是不能出错的，爷爷说不能亵渎神灵。我和姐姐祭树前都要进行“彩排”，直到满意为止。凌晨四点，我和姐姐各拿自己的东西，一手拿一根燃烧的柴火棒照亮，姐姐爬上树叉，坐在树叉上，我则在树下摆好糖果等祭品。

    一切准备就绪，我拿着吹火筒在树下敲打，这时一定要用力敲出响声，爷爷说这是唤醒果树，每敲一次，我就问一句：梨树结不结？姐姐便在树上回应：结！

    我又问“梨子起不起虫？梨子大不大？甜不甜？”

    姐姐大声回答：“梨子不起虫，梨子大又甜！”

    一棵接着一棵，大功告成后，我们便高兴地回家向爷爷报告情况。或许爷爷的这种祖传做法真的灵，每年梨子都会丰收，梨子熟时姐姐都会来县城给我们送上满满一背篓的梨子，又大又甜无虫眼。

    “拜新年”

    大年初一早晨，天刚麻麻亮，我便挨家挨户拜年，每到一户，我都会大声说：“爷爷、奶奶、叔叔、伯伯……拜年了！”早已等候在家的长辈们便会把我迎进家里，取出早已准备好的礼物送给我。我则来者不拒，将这些礼物用我的长风衣前角包好，说一声“发新开财”。每拜完一家，我都要把礼物送回爷爷给我准备的大竹筛中，接着去第二家。这样来回穿梭六个来回，我的拜年任务就大功告成了，大竹筛内也“堆积成山”。

    春节真快，每次不经意间就结束了。爷爷说：“七不出，八不归，初九出门空手回”，所以我们一家每年都定在初六返。初六早上，爷爷早早起床，从他厢房中的坛子里小心翼翼取出100个积存的“玉米蛋”，用布包好放入妈妈的背篓中。100个代表每科100分，爸爸说这是爷爷自养的土鸡，喂养玉米，下的蛋无污染，吃了不仅长身体，而且可以让人更聪明。

    后记

    11岁那年春节，我没有回爷爷家过年。后来听爸爸说，爷爷在山上放牛时摔了一跤，伯伯为了让爷爷安心养伤，偷偷卖掉了家里驮我的黄牛，这也等于卖掉了我的“交通工具”。

    但是，正月里，我收到了爷爷托人给我带的100个“玉米蛋”。

    往后的春节都是和爸妈在小县城过的。年前，妈妈要从农贸市场买回大包小包的年货，摆在房间里，我可以随时享用，但总觉得少了点甜味儿。除夕夜，吃过团圆饭，爸爸妈妈便坐在沙发上看春晚。我对春晚不感兴趣，偶尔邀小朋友去放鞭炮，虽然爸爸买的鞭炮种类很多，但我玩不上一会儿就觉得无味，回家品尝妈妈买的年货，一个人吃也觉得乏味，干脆躲进被窝蒙头大睡。直到门口传来鞭炮声将我吵醒，我才知新的一年又将开始。

    小城里的春节，没有灶神、没有祭祖……因为高楼大厦，老爸让我少放鞭炮，怕引起火灾；因为邻居陌生，更没有串过门；因为我已是高年级的学生了，有成堆的作业等我去完成……似乎是为了弥补乡下过年的热闹，初一早上父母派送红包更大方了，但我对红包也没有太多的感觉。

    13岁时，一个不幸的消息传来，爷爷去世了。

    每年清明，我都会想念爷爷，不知道爷爷在九泉下快乐吗？老爷爷家的四棵梨树结的果还会又大又甜不起虫吗？还会有人在梨树下虔诚地祭拜吗？爷爷的“玉米蛋”还是那样香，那样补身体吗？

    我怀念着那牛背驮来的春节，怀念着“儿孙满堂”的老梨树，怀念着我的大竹筛，我的玉米蛋……

    （指导老师：唐春燕）

湖南省沅陵县第一中学7507班 宋杨子宇