孟子曰:君子有三乐,而王天下者不与存焉。父母俱在,兄弟无故,一乐也;仰不愧于天,俯不怍于人,二乐也;得天下英才而教育之,三乐也。许多大学生都有一个支教梦,而对于我——一个从农村走出来的孩子,支教更是一个神圣的名词。
一
乡村教育风雨飘零。我所在乡村的小学,最初建立时有200多名学生,现在不到30名,老师只有4位。我的支教地西河学校,据老校长介绍,巅峰时期也有200名学生,现如今只有70余名。除了缺少学生,还缺少老师,最少时只有3位老师。西河学校离瑞昌县城不到30分钟车程,每月还有500元津贴,可就是没有老师愿意过来。
我想,一群大学生老师的到来,给学生们带来的更多是陪伴的温暖吧,他们所需要的不仅仅是知识性的教育,更多的是潜移默化的陪伴式教育。
学生们最大的困境是缺少关爱与指导。他们底子太薄,不知道四大洋七大洲,不知道唐宋元明清,不知道篆隶楷行草。他们需要陪伴与关爱。孩子的父母外出务工,一年见一两次面,所以孩子们多是由爷爷奶奶带。一个家庭有几个孩子,爷爷奶奶带几个孩子忙不过来。
我向来是一个现实主义与理想主义交杂的人。我不断告诉自己,我是怀着书生意气,怀着理想与勇气来的,自费过来支教,300元15天的支出包括车费,我支教的生活条件并不好,想着孔子在齐闻《韶》,三月不知肉味的事迹,我本来也是想着两个星期没有肉的。但支教的饮食条件比我想象的好多了,其他条件比我想象的更糟,睡木板上,地板上,与各种各样的虫子大作战。
二
支教团队有一种内生的力量。
乐在其中。乐在何中?支教的快乐就在与学生交流之间。下课时,学生自觉地说“下课,老师再见,请老师先走”;课后同学对上课内容很感兴趣,围过来继续问;护送学生路上与他们分手,第一次有学生说老师再见;有的同学说老师辛苦了,把手上的零食分给老师;同学把老师当成最亲密的朋友,分享家里的故事。
还有就是队员之间相处的快乐,抢饭时候的快乐,晚上一起唱歌,许多记忆最后成了心中最宝贵的珍宝。每天饭后打乒乓球,晚上备课,一起烧水和唱歌。纳兰性德有一句词“当时只道是寻常”,许多记忆之于我们,就是当时只道是寻常,如今回首,弥足珍贵。
真正走一遭,才发现许多感动的瞬间就在我们身边,抛去崇高的修饰语,与生活那么贴近。我们一个队员高烧,第二天正常上课。一位老师高烧四十度还不忘学生,叫其他老师帮忙代课。还记得那一天,我们几个老师在晚上陪他去当地小诊所看病,山间小路崎岖幽静,归来时歌漫山林,繁星满天。
三
在西河学校,最美的风景之一就是每天晚上的漫天星斗,这也是我们支教队员最深的感受。
对于支教,重要的是带来了什么,而不是带走什么。
有个一年级孩子,叫费家乐,是我感觉到真正有所改变的孩子。他最初特别顽皮,后来成为上课最积极最听话的孩子。一年级的班长是让他们轮着做的,他们真正从这个经历中学习到了责任。费家乐当了班长后,就特别听话,还帮助老师管理纪律。他的爸爸回来了,他在放学路上特别高兴地与我分享。他会黏着我,缠着我,要我背,我也渐渐意识到这些孩子,更多的是需要陪伴式的教育,而非单纯的知识教育。
还有一个叫闵运桃的三年级的孩子,她傻傻甜甜的憨笑在第一眼就使我感到与众不同,后来发现她学东西特别慢,别人一遍就会的她两三遍还不会,有一些同年级和低年级的孩子欺负她、嘲笑她。后来家访时,她奶奶说她出生时就有先天缺陷。让这个第一次见面就吸引我的小女孩怎么办?让这甜甜的、充满阳光的笑容怎么办?这个小女孩的未来怎么办?家访回来路上,我有一种无力感,深深的无力感。
还有五年级的宋佳佳,上课的时候快迟到了才来。本想责怪她的。一问才知道,她住的有两三公里远,每天早上六点就起床,今天没有爸妈送所以自己走过来的就迟了。
对于我们,带走的就是与孩子们最美好的相遇。一个个相处瞬间,不光成为了我们手机中最珍贵的照片,也成为了我们心中最珍贵的回忆。
如今,在写下这些文字的时候,眼里还浮现出西河的山水,西河的风,西河的星空,还有西河的孩子们。
曾看到支教队友发的两张图片,一张是孩子们在课堂上认真上课的图片,一张是最后一天孩子们走光了只剩夕阳照在桌子上的照片。一切空空如也,好像什么都没发生。
风过疏竹而不留声,但真的什么都没发生吗,时光会记住一切的。谁会记得你呢,西河的漫天星斗?
四
看到过这样一个故事,一个小男孩把被浪冲上沙滩的一条条鱼扔回海里。他能在乎他救得了多少吗?他只能继续去做,因为这条鱼在乎,还有那条鱼,还有那条,那条。
我们常常把公益事业比作故事中的男孩,但是,把公益当作一生事业的人屈指可数。我始终觉得,公益是另一种形式的资源调配。
梁启超说:十年饮冰,难凉热血。我觉得一个好的公益活动也应该是这样,不为名、不为利,坐得住冷板凳。我们要做一个火种,尽管能改变的很少,但星星之火,终有燎原之日。
李家钰