我从他的世界经过

    父母老去，一忽之间。多少个伏案写作的深夜里，我常常感叹，自己努力的程度远远追不上他们老去的速度。伴随阅历的加持，才慢慢懂得，那是害怕失去和畏惧生死，任何人都概莫能外。

    不知不觉，父亲的语言能力越来越差。那天中午，母亲正在给他喂饭，他从嘴里吐出一句话，“我要吃‘兔子’，吃‘兔子’！”母亲满脸疑惑，眉毛拧成一根绳，“哪有‘兔子’呀？”

    他直摇头，喃喃地又重复了一遍，母亲听不懂，急得满头大汗。我打了个机灵，“翻译”说，“他要吃土豆！”话音落下，父亲使劲点头，母亲笑出了泪，眼角噙着的朵朵泪花，在我心里闪出一片愧疚，针锥般的痛。

    小时候，父亲教我识字，长大后，我竟成了他的“翻译”。记得2008年，父亲刚患上脑血栓，住院期间，他的神经中枢严重压迫，语言能力受到损害，只能说几句简单的话，就像变了一个人似的。望着病床上的父亲，身体消瘦，深陷在白色的床单里，一说话就止不住流口水，我的泪水夺眶而出，无声肆意流淌。一天上午，医生查房，问他早上吃了什么饭，也是想看看他的语言能力，他怎么也说不出来，到了晚上，母亲打电话告诉我，“你爸说了，不会说话就不出院！”放下电话，我心里五味杂陈，再也控制不住了，嚎啕痛哭一场。

    还有一件事，令我刻骨铭心。他最爱吃韭菜虾仁肉三鲜的水饺，而且吃水饺的时候，必须配有几瓣大蒜，这是标配。有一次，母亲买的韭菜馅的大包子，让他趁热吃，他嚷嚷说要吃一样东西，母亲听不懂，也猜不出来，急得直跺脚。同病房的陪床家属，对他比比划划，也猜不出父亲到底什么意思。护士来了，拿来纸和笔，让他写出来，他的手不听使唤，划拉出的字就像醉汉摔跤，大家围拥过来，瞅来瞅去，没有一个人能辨认出来。就在这时，他嘴里蹦出一个字，“蒜！”母亲听明白了，长长地松了一口气，原来他是要吃蒜瓣！那张泛黄的纸片被我收藏，从此我告诫自己，要做他的“翻译”。

    父亲出院后，我天天坚持给他读报，大事小情都讲给他听，一早一晚打开收音机，为他营造训练说话的氛围。有些时候，我故意逗他，引导他讲过去的往事，高兴的时候他能多讲几句，发起脾气来就一言不发，仿佛嘴巴上了铁锁。

    然而，他的语言能力时好时坏，我的心上紧一阵松一阵的，生怕有一天我再也听不懂他的话了——倘若他不能说话了，那不啻于整个世界向我关上了一扇大门，没有一点光亮。

    我深谙，我能够领会父亲的意思，却无法“翻译”出他的炽烈情感。过年期间，亲友前来探望，他满脸乐呵呵地打招呼；每月尿管手术，他又异常安静，有种决不把脆弱、疼痛示人的坚毅，结束后会笑着对医生说一句“谢谢”；平日里，楼道里的声控灯坏了，邻居家有人来送快递了，家里的智能电表该充值了，他都操心，我这个“翻译”也时而抱怨，让他少管闲事，可他很快就忘记。我曾在《阿尔茨海默的痛》一文中写道，“当父母患病了，糊涂了，和他们的交流方式也随之发生改变，这是爱的必须，更是爱的伟大。”想想，被父亲需要也是一种幸福。

    纵使世界上的语言有千万种，但是，父亲的语言是永远不可替代的精神密码。我的文学启蒙来自父亲，我的重新执笔亦是源自父亲。当年在厂里上班，他是仓库保管员，送完货他就“钻”进电影院看电影，不散场不回家，家中收藏的《大众电影》塞满橱柜。平日里，无论走到哪儿，他的身上都揣着钢笔和工作手册，读书看报遇见什么有用的信息，就会及时记录下来。时间久了，他的工作手册成为同事争抢的学习材料。父亲写得一手好钢笔字，刚劲，正直，一如他的为人，姑父经常说，他的钢笔字就是字帖，不逊色于书法大家。

    受他潜移默化的影响，我自幼酷爱阅读。上学那会儿，我就盼着过周末，他骑着大飞轮自行车，带我去天桥底下的新华书店买书。父亲工资低，粮票不够吃的，母亲“约法三章”，每回最多买两本书，在书店里泡到中午才离开。我们并不急着回家，他带着我直奔老街巷的包子铺，买上两笼蒸包，他来扎啤酒，我吃个肚儿圆圆，抹抹油嘴，他再带着我去街巷里弄逛逛，别提有多恣儿了。后来，患类风湿坐在轮椅上，我的手指肿痛不堪，想写点东西，却发现自己根本握不住笔，有种深深的挫败感。这个时候，他为我特制一个写字板，又亲自裁纸装订本子，让我重新练习写字。每天晚上，昏黄的灯光下，他陪着我练字，从五个字、十个字，到成行成段，再到篇篇日记。一年多的时间，墨水换了一瓶瓶，本子摞成了小山，我的字恢复到了上学时的水平，参加市里的硬笔书法比赛，获得了一等奖，我不禁喜极而泣！

    父亲的语言是沉默的，一如他们表达爱的方式，含蓄，内敛，不易张扬，而恰恰是这种不动声色的沉默，如静水流深，蕴藉着亲情的真谛，迸发出精神的力量，支撑我不断前行。

    最初给报刊投稿，都石沉大海，我灰心丧气，“不写了，写了也没有人看！”父亲不吭声，也不辩驳，双手环抱，把头埋得更低了。几天后，他下夜班回来，从口袋里悉悉索索掏出几张旧报纸，展开，捋平，都是文学副刊。

    我撇了一眼，上面布满油污，撇撇嘴，说，“我才不看呢！”他也许没听见，隔三差五，依旧往家里带旧报纸，我不理睬。直到有一天，外面大雨倾盆，他淋得像落汤鸡一样，头发直往下滴水，回到家他没有急着换衣服，从身上掏出几张旧报纸，和一个小本子，自言自语地说，“太好了，没有淋湿！”

    出于好奇，我夺过小本，发现上面工工整整抄写了很多报刊的投稿邮箱、联系电话，以及征稿启事，望着蓝黑色墨水氤氲的字迹，我的眼睛几乎湿了！那一刻，我一下子理解了父亲的苦心和执着，理解了他灰头土脸出去寻医问药的落寞心情，理解了他不善言语却一心为女儿的滚烫衷肠，理解了他的不抛弃不放弃誓与命运赌一把的挺拔胸膛……他忍辱负重，他全力以赴，只为我撑起一片生命的晴天！

    多年后，我从本地走向全国，成为小有名气的作家。每当新书问世，病床上的父亲和我说的最多的就是这两句话，“不要忘记那些帮助过你的师长！”“写字要大气，做人要正直！”

    外出开会，到了饭点，他总会催促母亲给我一遍遍打电话，问我是否回家吃饭，叮嘱路上注意安全，轮椅系好绑带，事无巨细。如今，他的语言能力日益退化，但是，他的背影在我心头愈发清晰，他的白发在我眼前愈发闪光——那是岁月深处历久弥新的爱的光芒，那是生命长河滚滚向前翻卷的浪花。如果我是浪花，他就是彼岸，如果我是游鱼，他就是河床……我从他的世界经过，留下一串串残缺而发光的足迹，却收获了一生的尊荣和幸福！

    因为，我就是他的世界，他就是我永恒而依赖的恋人。

钟倩