读懂父亲

    再次见到父亲是两年后，短短两年的光阴，真想象不出他到底经历了什么，身材变得如此矮小，面容变得如此沧桑。望着父亲远去的背影，蹒跚地推着借来的那辆电动三轮车，真想跑过去送他一程，但这种无休止的迎送不知道何时才能到头。

    两年前我离家当兵，临走前跟父亲行了个军礼以示告别。当车缓缓流动，在那片乌压压的人群中，我还是一眼看到了用袖口擦拭泪水的父亲。

    父亲不善言谈，成长的那段青葱岁月里，都是母亲唠叨个不停，讲起大道理来头头是道。到了叛逆的青春期，父亲强硬的管教方式使我和他之间感觉一直有层解不开的疙瘩，说不清道不明的原因，也许更多的是畏惧，最终导致了隔阂的产生。

    上学时，老师让写作文，题目围绕着家人去发挥，母亲弟弟都写个遍也想象不出该如何去写父亲。如果让我用两个字来形容父亲，那应该就是严厉。听班上同学读范文，我还一度产生过羡慕，为什么好父亲都是别人的？而我就连同父亲见面，也只是每天的晚饭时。吃完晚饭他便倒头就睡，而第二天还没等我们起来，父亲就已经出门了。周而复始，年复一年，从记事到中学毕业，也未曾认真地交流过几次。

    后来语文课中学习了朱自清的《背影》，我才有些读懂父亲，原来父爱的方式各有不同，爱子的心境却是如此相一。我开始偷偷观察这个平日少言寡语、不苟言笑的严父。

    一个周末的清晨，我尾随他到了干活的地方，只见他脱下厚重的外套，瞄准一块十平见方的石头中心部位，左手拿铁楔，右手将铁锤抬起，一下下砸去。几下之后，石头在父亲用锤击打楔子用力点处开了豁口，随后石头的豁口也越来越大，直至将15厘米左右的铁楔砸进石块的身体，然后对准基线，重复。第二根、第三根、第四根、第五根铁楔整齐地成一路镶嵌在石块的表面，远远的看去，更像是一排纽扣。每一次击打，在铁楔与石块的接合处，都会发出哐哐的声响，碰撞出漂亮的火光。最后全部排列整齐，抡起更大一号的铁锤，对准那一排扣子，奋力一击，三五下后石块破了肚，一分为二。

    就这样，一个偌大棱角不平的石头被父亲破成了十余块整齐规则的长方体。汗珠在铁锤抡过的头顶上飞舞，父亲拿起挂在脖子上的毛巾将其拭去，顺手抓起身旁盛有水的瓶子，咕咚咕咚便是几口。整个上午，拼尽所有的力气，完成一次次的击打，成品装上拖拉机，运往周边的村庄。我搬起脚下一块方石，还未走几步，浑身虚汗直流，累得气喘吁吁，这才体会到父亲的不易。

    母亲生病后，家庭的重任全部落到父亲一人身上。他要养家糊口，解决生计，唯有靠出卖力气才能维持生活现状。两年的时间，父亲到水泥厂里当装卸工，随包工头扛起行囊四处漂泊。

    不知何时开始，父亲不再像小时候那么的严厉，甚至判若两人。为我准备洗漱用品，晚上铺床，买吃的东西，忙前忙后，用点滴行动诠释着他的爱。分隔了两年，在他的眼中我看到了无限的思念。中途，我无数次地想到与家人再次分别的场景，不愿看到彼此依依不舍的伤感，想独自一人溜走，但还是执拗不过父亲的坚持。考虑到我拿的东西比较多，父亲特意从别人家借来辆三轮车为我送行。父亲以前从没有骑过，把握不好方向，我便载他到小镇。送我至车站，他又推着车一步步艰难返回，像一个醉汉，左摇右晃。远走的身影，还不忘扭头挥手，提醒我抓紧回去。行李箱内，父母为我备好的红薯、花生、苹果、大枣等溢出阵阵清香。

北京卫戍区某部班长 李志远