“石器时代”的童年

    马蹄河里的石头

    没有水的时候，马蹄河里只有石头和骆驼刺。

    马蹄河由南往北流经村西头，小时候我从来没想过也没机会去探究马蹄河的去向。六岁时跟父母到了外地，以后虽然时常回去，每次也都去马蹄河里玩，然而不曾走太远。长大后来北京求学，接着工作、安家，一晃就20年，由于种种原因，再也没有回过故乡，我童年的马蹄河与我天各一方，只能一次又一次在梦里回到它的怀抱。

    花园村在马蹄河下游的平原上。站在村里任何一个地方，都可以望见祁连山。山在南边，绵延不断，望不见头，也看不到尾，最高的山顶终年覆盖着白色的积雪。

    祁连山其实离这个小村子很远，村民去山里拉煤拉木头，赶着牛车，来回得走三四天。有一条河从马蹄寺附近的山谷里流出，这座山里有一座寺院，远近闻名，寺里供着一块巨石，上面有一个马蹄印，因此得名马蹄寺，这条河就被唤作马蹄河。

    马蹄河的水是祁连山的冰雪融水。夏初天气渐热，马蹄寺周边山里的泉水陡涨，雪水和泉水全都汇集到马蹄河里。从祁连山北麓到河西走廊，落差很大，河水奔涌而下，摧枯拉朽，裹挟山石，直冲向北部的平原地带。

    我出生时，马蹄河上游已经修了水库，截断了河水，使下游的马蹄河成了一条旱河。只有到了水库泄洪的时候，下游才有水，有时很大，有时很小。发大水的时候，花园村与河对岸的村子就彻底中断了联系，我们家的亲戚很多都在对岸的几个村子里，那时谁家要有急事，也只能望洋兴叹。

    有一年，发了一次大水，全村的人都跑去看。那是我第一次看到洪水，整个河道都被填满了，牛的尸体时起时伏，整棵的大树顺流而下，黄流滚滚，势不可当。以后，我再也没有见过那么大的洪水。

    马蹄河从传说的时代一直“流”到现在，它持续把祁连山上的石头塞进马蹄河里。洪水将巨石碎成了大石头，又将大石头磨成了小石头。大石头，小石头，鹅卵石，砾石，还有细细的沙子，长年累月静静躺在河床上，守望着河岸边的庄稼地和远处的村子。

    这条没有水的旱河，是我童年的乐园。农忙的时节，大人们在岸边的田地里劳动，我和妹妹就到河滩里玩耍。我们翻开石头抓蝎虎和蚂蚱，有时候也会追兔子。兔子跑得飞快，我们一边追一边抛石头，却从来也没有击中过。白天，河滩上一直有羊群，牧羊人总能打到兔子。晚上，羊群回村，牧羊人扛着赶羊的长棍跟在后面，棍子一头吊着兔子，兔子就在他背上晃来晃去。我一直梦想有一天也能成为一个牧羊人。

    石头最大的用处是修渠

    有石头的村子是有福的。

    大西北普遍缺水，幸有祁连山，我们村的庄稼一年还能浇上几次水，夏秋两季，从祁连山上吹来的风每天随暮色一起降临，为地里的庄稼送来清凉。村里人同样离不开石头，马蹄河的石头与他们的生活息息相关。

    石头最大的用处是修渠。

    我们家新开垦了一块地，在村子最北头，紧挨着马蹄河。为了修一段引水渠，爷爷请了一个亲戚来帮忙。那时，爷爷已经老了，搬石头还行，体力眼力却不济了，所以只能打下手，砌石头的活全是亲戚和我妈干的。我看着他们整好了渠面，把一块一块的石头砌了上去，整整干了一天才完工。干完活，爷爷和亲戚抽起了旱烟，那股呛人的烟味现在想起来似乎还能闻得到。

    水是祁连山的馈赠，跟油一样珍贵，浇完一个村子的地，还有下一个村子等着。水库出来的水，如果没有一条坚固的水渠盛着，沿途不断渗漏，还经常有人扒水偷水，估计还没流到下游的乡村就枯竭了。没有水是灾难，庄稼长不好，人畜也没法活。所以，修渠护渠的意义不言而喻。

    从我记事起，修渠的工作就没有停过。灌溉季来临前，各家的劳力都要去修渠，把毁坏的渠段重新修好加固。我们村的人修水渠，都是从马蹄河里采石头。村子东头还有一条河，也是从祁连山下来的，东河隔开了花园村和另一个叫毛城子的村子，毛城子的人修渠就采东河里的石头。不管分水，还是分石头，祁连山都是公平的。

    用石头砌渠，是村里的壮劳力必须掌握的技能。

    捡修渠的石头很有讲究，一般选的都是大石头，直径至少得30厘米。采石头的工作很原始，几个壮劳力赶着牛车到河里去，一路走一路捡，近处的被人捡完了，就到远的地方去捡。反正走再远，也不会离开村子太远。我们村都是一个姓，可能因为村子小，好像从来没听大人说过石头不够用。如果不够的话，发一次大水就补齐了吧。

    修渠就是把河里捡的石头沿着渠面砌起来。渠底用的石头与渠两边用的石头是不一样的：渠底用的石头更大，更方，渠两边的石头要小一些，扁一些。别看就是一块石头，到了修渠的行家那里，好像都变成了砖头，他们总有办法把它们砌得整整齐齐，一块石头挨着另一块石头，相连的地方都是最好的角度，砌好了再也抽不出来，除非从第一块石头开始搬。

    不管是修一条新渠，还是补一段老渠，工艺都是一样的，石头砌整齐后，用河里挖的沙填缝。等到浇过一次水，石头之间的缝隙里很快就长出了青草，于是这段渠的质量得到了检验。

    那些看上去五大三粗的人，两手长满了老茧，大都没有上过学，甚至不会写自己的名字。但是修渠的时候，他们却是地地道道的专家，如同他们种庄稼一样。

    石头驮着我家的房子

    爷爷一生吃了很多苦，四处打工谋生。爷爷年轻的时候老家还有狼，马蹄河里的狼尤其多。我问他遇到狼怎么办，爷爷说，有石头啊，有石头就不怕狼。

    村里人都会扔石头，捡起一块卵石，抡圆胳膊扔出去，腾的一下，几十米外的地方随即升起一股黄尘。这是他们从小就练就的本领。放羊的时候，赶着上百只羊到马蹄河里吃骆驼刺，遇到不听话瞎跑的羊，就得扔石头，把它赶回羊群里。爷爷放过羊，他扔石头有准头。

    爷爷和奶奶结婚后，家里没有房子住，爷爷就带着奶奶去外地打工，解放后才回到老家。回到村里，重新分了地，在夯土围成的院子里修房子。西北修房子都是用土砖，土砖是和泥用模具倒的，虽然很结实，但毕竟不是烧砖，没法做地基。要修房子，打地基只能用石头。

    为修房子，爷爷在马蹄河里捡了几天石头。在石头砌的地基上，爷爷修了自家的房子。上房向南，一个主屋加一个套屋，主屋住着爷爷奶奶，套屋是粮仓，堆着家里所有的粮食。上房对面还有两间房，一间是给我父亲结婚准备的，另一间是厨房。

    我出生在亲戚家里，过了满月才来到这个家。地基上的石头经年累月驮着我们家的房子，裸露在外面的石头都是黑色的，家里人进进出出，墙角的几块石头被磨得油亮油亮的，太阳一照都能发光。

    有一年地震，我们家的夯土院墙裂开一个大缝，补救的办法是塞石头。塞了好多石头进去，才把那条缝填满。毕竟是石头砌补的，坚固是坚固，但与两边的土墙比，还是不够美观。日子久了，石头缝里长出青草，还冒出一棵枸杞来，每年都能结一些红红的枸杞子。慢慢地，大家也都习惯了院墙上这条不完美的墙缝。有一次，邻居家的孩子看到一条蛇钻进石头缝里，特意跑来相告，结果有很长一段时间，奶奶都不让我靠近那条墙缝。

    很多年后，我陪爷爷去给奶奶扫墓。老家的坟都有墓门，所谓墓门，其实是三块石头，两块作柱，一块作梁。墓门嵌在奶奶的坟堆里，经过风吹雨淋，似乎已经与坟土合为一体，四面都是野草，有的正开着花，是老家常见的野花。

    奶奶的坟也在马蹄河边上。

    后石器时代的终结

    我三岁的时候，爷爷得了一场大病，医生说该准备后事了，于是家里急忙请人给他做了一口松木棺材。棺材做好后，爷爷的病竟然痊愈了，那口棺材只好一直放在厨房里。

    厨房的一边是棺材，一边是灶台，棺材和灶台中间是奶奶的石磨。做石磨的石头不知道是从哪里找的，磨盘石质地很坚硬，颜色泛白，有点像花岗岩。这种石头除了做磨盘，还用来做碾子，我们家院门外的麦场上有间小房子，里面有碾子，碾子是用来碾米的。打场，就是给小麦脱粒，用的石磙子也是这种石头。

    厨房里还有一些工具是石头做的。比如蒜臼子，是一块圆柱形的石头，中间掏了一个深窝窝，捣槌也是石头，是一根天然的条石，黑色的，粗细刚好盈握。蒜臼子除了捣蒜，还用来捣花椒和辣椒。

    厨房让爷爷的棺材和灶台占掉大半空间，竟然还能容下一头拉磨的毛驴。豌豆要磨成碎渣才能喂牲口，否则不利于消化。我们家没有驴，拉磨的驴是从别人家借的。磨豆子的时候，奶奶会给驴嘴套一个口袋，防止它偷吃。

    石磨、碾子、石磙子、蒜臼子，都是石匠做的。干石匠活的都是远近的农民。我隐约记得我们村也有会这门手艺的，我们家的这些工具，说不定就是他做的。

    爷爷会编筐，给牲口添草的筐、捡牛粪的筐、囤粮食的大罗筐、奶奶存鸡蛋的小筐，所有家里用的筐都是他编的，炕上铺的席子也是他编的。不管编什么，用的都是芨芨草，把芨芨草晾干，再用水沤。沤芨芨草，是用几块大石头压住草，往草上喷水。沤软的芨芨草韧性很好，不易断。编制的时候，先把芨芨草拧成拇指粗的绳子，接着再一圈一圈地编。每编一圈都要敲打压实，爷爷不用锤子，而是用石头，他把木棍压在草绳上，然后用石头敲。干这个活计似乎要费很大的力气，每敲一下，他都要嗨一声。做草编用的石头都是马蹄河里捡的，大小形状各异，怎么用只有爷爷知道。

    谁也没有料到，给爷爷准备的棺材竟让给了奶奶。

    爷爷生命中最后的两年是在城里过的。最初，我和爷爷睡一屋，夜里他时常做梦，不停地说梦话，有时还会突然大嗨一声，常常把我惊醒。我要准备高考，我妈怕爷爷说梦话影响我，就让我搬另一间屋里去睡觉。

    爷爷咽气的时候，也是大嗨了一声。

甘周