父亲

    世间最无奈的伤感，莫过于物是人非。

    前些日子，抽空回了趟雁门。坐在肮脏的汽车坐椅上我问自己：你究意想寻找些什么？窗外景色平平，一如记忆中的荒凉。离开这些年，曾多少次在梦里徘徊于老屋，绿叶森森，竹林细细。我和弟弟依旧是孩提模样，追逐笑闹，不知岁月更替。而父亲，仿佛不曾离去，他总是宠溺地看着我们，没有任何话语。

    每次醒来，一想到他的生命早在36岁那年定格，心中便不胜悲凄。如今我已长大，不再执着于生死离别，有时甚至会用满腹说辞去劝慰别人。然而心底总有份哀而不伤的愁绪，挥之不去。

    虽然只有两个小时车程，却很少回去。只在每年清明，到父亲坟头洒一碗酒，点几支烛，再挂上一串纸扎的“清明花”。父亲生前沉默寡言，不爱照相，我已经渐渐想不起他的脸。留下的唯一一张照片，还是我去公安局注销他的户口时，从登记表上撕下来的寸照。当时工作人员死活不同意，说不符合规定。我看着她在属于父亲的那页重重盖上“注销”章，顿时泣不成声。我说：“请你给我吧，我再也看不到他的样子了”。她犹豫了一下，撕下来给我。

    那一年，我十五岁，照片上的父亲年轻英俊。回忆如此沉重，又那般美好。反反复复，总是旧日光景。那一日又梦回老屋，院子里晒满了刚收割完的稻谷，杜仲林角落里，有一堆不容易发现的鸭蛋。弟弟爬在梨树上，一个劲儿冲我喊，问我要不要吃梨。家里的大黑狗跑来跑去。父亲消瘦依旧，眼神清冽。我走过去，似乎明白，又似乎不明白，我说爸爸，你一定要保重身体啊！

    醒来的时候天还没亮，外面传来了淅沥沥的雨声，紧了紧被子，突然有种“梦里不知身是客”的错觉。第二天恰逢周末，就想着回去看看吧。

    雁门是江油北部最偏远的小镇，每天只有很少的客运车辆。早早在网上订了票，胡乱吃点东西就赶去车站。很多人，车开出城时，看到中雁路的路标，一扫心底的茫然，随即雀跃起来。世上也许只有那么一个地方，会让你的情绪大起大落，时而难过悲伤，时而欢欣异常，它的名字，叫故乡。

    到了后，街上行人寥寥，原本并不宽阔的街道，看上去竟有些空旷。缓缓走过老街，地震后大多房屋已拆除重建，思索良久，仍想不起当年模样。快走到头时，忽看到一所茶馆，非常简单的招牌，黑底红字，上书繁体“光辉茶园”，下面一行小字：老中青休闲娱乐室。红漆木门大多已驳落，房檐下电线萦绕，吊着一个明晃晃的大灯泡。从门口望进去，阴暗幽深，隐约可见墙上挂着的日历。人们三三两两的坐在里面，红色外套格外触目惊心。

    我没有回老屋，那里如今已夷为一块平地，说不定杂草丛生。十二岁那年春天，我曾亲手栽下一棵樱桃树苗，父亲告诉我，耐心等待三年它就会结果。我浇水施肥，等啊盼啊，终于盼来了三年后的春天，然而当它吐出嫩芽，第一朵小花悄悄绽放时，父亲却永远离开了我。

    看看已是中午，找了家小馆子，决定吃完饭便返回江油。等菜的间隙，邻座大妈盯着我左看右看，试探着问：“你是××的女儿吗？”我说是啊，却不知她是谁，又不好细问。她叹息着：“一转眼都这么大了，生得这样好，可惜命苦，那么小爸爸就去世了……”

    我没有回答，她似乎觉得说错话，马上又笑问道：“在哪上班呀？你弟弟多大了？”

    闲聊着吃完饭，她强行帮我付了钱。道了谢后，起身离开。天空飘着小雨，没有撑伞，任冰凉的雨点落进脖子里。有时我喜欢冬天，总觉站在寒风里有种凛冽的清醒，渴望寒梅傲骨的姿态。有时我讨厌冬天，觉得那种深入骨髓的冷，瑟缩的人骨头都疼，恨不能躲起来冬眠。

    小镇虽小，车不多，人却很多。当我费力挤进拥挤的车厢，只有个抱着孩子的年轻父亲旁座位空着。车开动后，我沉沉睡去。行至中途，也许是晕车，孩子吵嚷着要妈妈。我醒过来，看他轻声拍打着哄孩子入睡。似乎发现我的目光，他抬起头，歉意地笑笑，又从包里掏出几个橙子剥开，将橙子皮放在孩子鼻头闻着，努力在空气浑浊的车厢里维持一股清新。

    我握住孩子柔软冰凉的小手，努力吸着鼻子，试图分享哪怕一点他所承受的父爱。他们下车后，终于还是忍不住把头转向窗外，悄悄地流下泪来。时光倒退，我仿佛看到了那个牙牙学语、蹒跚学步的自己。

    辗转回到城里，已是华灯初上的时刻。走进小区，清冷得前面稍远处，独行女孩高跟鞋叩击地面的声音都清晰可闻。习惯性抬头，远远看到自家客厅亮着灯，心蓦然温暖起来。东坡先生说，此心安处是吾乡。生命轮回，季节更替，万物生生不息。而雁门，将永远是我心中无可取代的净土。

四川银巢会计师事务所有限责任公司 何雨寒