我与“父王”的战争

    我想写写父亲，脑海里突然冒出两个字来——父王。之所以称父亲为“父王”，是因为他足足“统治”了我二十年之久。他身上有“王”的特质：威仪，严峻，少言，高高在上。我对他，有着天生的惧怕和不安。在我成长的历程中，父亲一直是高高在上的统治者，他骂我打我冷脸苛刻待我，我永远都是卑微顺从的子民，一丝一毫都不曾反抗过。不是不想，而是不敢。

    大约十一二岁的某天，我挥舞着一把尖利的木剑，不可一世地踢开家门，却看到父亲端坐在旧沙发上，目不斜视——他在工厂上班，每隔九天换一次班，那天却出人意料地回到家。我手中“宝剑”应声掉地，整个人的脸都黄了。作为伙伴们一致认同的“孩子王”，我低着头被罚站了整整一下午。我偷眼看着墙头上探出的那几颗小脑袋，听着他们窃窃的私语声，颜面飘零了一地。

    好不容易上了初中，我以为终于可以摆脱父亲的束缚了，心里自是万分高兴啊。不料父亲却使出了“杀手锏”：经济制裁。除生活费外，他每周给我两三块的零花钱。我胡乱花钱，又想在同学面前充大方。有一次，我借了同学的钱没有还上，他从腰间抽下皮带，二话不说照着我的屁股就是一顿猛抽，直到那条牛皮皮带断为两截还没有停下来的意思。我大气都不敢出，最后还是闻讯赶来的奶奶为我求情，这才制止了他。这样的管教方式导致的结果是，我虽然表面上对他唯命是从，可是骨子里对他满是怨恨和不服气，甚至在梦里都是咬牙切齿的样子。

    我学习成绩一般，自初中之后很少得过奖状之类的东西。高一那年，我的作文在县环保局举办的征文比赛中获了一个奖，心里自是激动万分。好不容易盼到了周末，我带着奖品和证书，蹬着自行车往家里狂奔。进了家门，乘着家里没人在的当儿，我收拾过桌子，摆放好那只“美的”牌电饭煲和烫金字的荣誉证书。布置妥当后，父亲准时出现在眼前，他简单问了我几句话，只扫了一眼证书和奖品，面无表情，甚至连正眼都没瞧我一下，径自走出了家门。我被晾在原地，那种荣光和喜悦霎时被他的不屑一顾一扫而光！“证书事件”之后，我与父亲的生疏感越拉越宽。那以后，他少言，我寡语；他不说话，我埋头做事。

    大学某个假期，我扛着一编织袋书籍，从西安搬回陕北老家去。绳从细处断，刚挤上公交车，发现口袋里的手机被小偷偷走。到家后，父亲说，家里没钱再给你买手机，趁着假期自己去挣一个手机回来。他给我找的工作是去建筑工地当小工。正值暑期，尽管有十万个不情愿，我还是裹着铺盖卷儿去了工地。顶着火辣辣的太阳，我搬砖头、挑沙子，吃海碗大的馒头，甚至吸劣质纸烟，灰头土脸经历了一个月的劳累后，随之产生了回家的念头。我借了别人的手机，鼓足了勇气给他打电话说想回家。他劝我说，开学还有十来天，再干几天回家……

    二十岁前，我对父亲的惧怕像是一座巍峨的大山般横亘在面前。多少次我曾试图翻越和颠覆，每每都是无功而返。我在父亲面前说话，不是语塞就是无言——虽然内心波涛翻涌，但表面风平浪静。如果非要说，我总是先认真想上几遍，打好草稿，然后小心轻声地说出来。那时，我在他的面前战战兢兢，如履薄冰，脑子不听使唤，整个动作都变了形——不是碰翻了碗筷，就是拿错了东西。那时的父亲是劲风，连呼吸都带着凌厉的味道；而我，只是一株弱草。

    我成家立业后，父亲先是头上渐渐有了白发，随之也变得和颜悦色起来。我工作上有了点进步或者写文章得个小奖，他逢人便说，生怕别人不知道似的。可是在我看来，他的表扬来得真的有些晚。

    有的时候，我看到我儿子在父亲面前无拘无束地捣蛋和撒欢儿，他红光满面，乐呵呵的也像个孩子。我甚至心生妒意，他先前要有一次对我这么温和，那我该有多么满足和幸福。令人沮丧的是，连一次都没有。有一回，我借着酒兴对他说，长这么大，你连一次都没有表扬过我。我高中那时写作文得了电饭煲多么想让你夸我一次！他喝了一口酒，淡淡地说，我和你妈培养你们兄弟俩那么多年，你以为我就那么容易满足——轻描淡写的样子。他还是那一副胜利者的姿态。

    每当午夜梦回，我回忆起父亲教育我的那些点滴，一遍一遍地追寻、过滤和品咂……我终于明白了父亲教导我培养我，在每一件事上都是那么用心良苦。而父子之间的所谓“战争”，一开始看似戏码十足，而后变得胜负难解，随着年龄的增长和阅历的增加，你会在父亲面前乖乖地俯首称臣。

陕西省府谷县教师进修学校教师 白耀文