故乡和我

    山还是那道山，梁还是那道梁。但房子变了，田垅变了。故乡，变得不认得了。

    儿童相见不相识……“老人家找谁？”我找谁？找谁都行呵！“您是……”我也变了，故乡的年轻人不认得我了。

    七十年了，能不变吗？

    一晃七十年，故乡是祖国的，我是祖国子民中的一员。七十年间，故乡和我，都跟着时代的节奏——有时大步流星，有时悠闲自在，有时也跌跌撞撞地往前赶路。气喘吁吁也罢，汗流浃背也罢，甚至有点病痛灾星也罢，脚步，却始终不曾停过。

    我的家乡，是典型的丘陵地带。一条条不高不低的山脉，曲折蜿蜒。这山与那山之间便是一片田垅，农民一家一户地耕种着小块田地。我的印象中，这应该是世界上最美的地方。山美水美田垅美。那些小地名，什么斑竹塘、荷花塘、黄金岭、太平岭……多美！这里的语言，土话，都是世界上最美的。

    故乡离城里只有十多二十公里，但很闭塞。很多老人，一辈子都没见过汽车火车，也没有到省城去过。在我们那里，小小的南杂店、肉铺、药铺，都要跑好几里路才有。故乡虽然很美，却很穷，闭塞就穷。

    1949年，故乡开始变了。土改，合作化，接二连三。要干社会主义了，“耕田不用牛，点灯不用油。楼上楼下，电灯电话”，就是最好的动员口号！以前分散的、悠闲自在的劳动，变成了集体的、紧张的半军事化行动，整个故乡都处在热烘烘的洪流之中。我不是一个安分守已的农民。1956年，凭着一手好字，区政府把我调去，办一张油印的小报。我自己写稿，自己编排，自己刻蜡版，油印500来份，分送到18个小乡的高级社和工作队员手里。3个月之后，我就被调到县里去了。在县里干了两年，我还是不安分，参军去了部队。这时候，故乡修公路、修水利、改天换地，一天等于二十年……我却在部队的严格训练中，当炮兵、测绘兵，当侦察兵，写诗歌，写小说，成了新闻干事，创作员。“文化大革命”中，我挨批挨斗之后，被踢回老家，重新当了农民。

    故乡不嫌我。公社有活动，常叫我去服务，写横批，写标语。学哲学，还叫我当总辅导员，到中学代课。末了还带着几个能干的年轻人，到全社13个大队清理账目。这时，我已经过了而立之年了，也把那不安分的毛病改了许多。“文革”使我学到了很多东西，那是在历史典籍中学不到的。我只是故乡山脚下的一粒石头。石头有石头的用处，筑路、砌墙皆是好料。也许我这一辈子不能当官，也发不了财。可是我能扛锄头，也能拿笔；会写文章，也会犁田。那时，我出工很出力，粪桶比别人的大，箢箕比别人的深，犁田耙田，撒谷插秧，我都干，完全融化到农民群体中去了。农民尊重我，基层干部信任我，连青年小伙和姑娘们都喜欢我。农闲时，我折节读书。几年的农村生活，使我认识到一个真理：故乡很小，它也是国家的一角；我很小，也是祖国原野上的一根草。扛锄头与拿笔，原本是一样的生活。这时，部队一纸平反通知，又把我从故乡拉了出来。几经辗转，进入了省里的新闻单位。回头一看，该做的，该学的，一点也没耽误。

    重出江湖，真是好运气呵！我竟然赶上了改革开放的大好时光。我拼命地写新闻、写“内参”，也写点小说和报告文学。这时，故乡和我一样焕发了无限生机。人民公社体制不在了，责任制落实了，一切制约农业生产力的桎梏都打破了。故乡的面貌一天天在改变。农民慢慢富起来了，破瓦房、烂茅屋拆了。代之而起的是一栋栋红砖小楼。过去，他们羡慕城里人。现在，轮到城里人羡慕他们了。

    我已经变为城里人了。但是，和故乡的联系还是紧密的。故乡人有什么事，村组与村组的矛盾，村里与乡镇的矛盾……都来找我。我也把故乡当作自己接地气的根据地。我愿意听取故乡人的心声，听取他们的喜怒哀乐。能帮的，我就帮一手。我一直和他们同呼吸，共命运。这使我充实、清醒、奋进。故乡人并不把我当“城里人”看待。

    城里也在变呵！七十年前，这个省会城市，“南门到北门，七里零三分”。现在呢，城市规模扩大几十倍了吧！宽阔的大马路，和涅瓦大街、第五大道有得一比。林立的高楼，很有点曼哈顿的韵味。湘江和浏阳河风光带，比莫斯科河和波托马底河岸的风景，更加秀丽、迷人……麓山青峰，湘江碧水，给古城增添了无限生机。我曾经在纽约和莫期科的地铁站前徘徊，惊叹那巨大的地下工程。现在，长沙地铁也有三条线路通车了，还有五条线路正在紧张地建设中。要讲地铁站，那陈旧的曼哈顿地铁站，和我们漂亮整洁的地铁站，简直没法相比！初到肯尼迪机场，那气势，那高架桥，令人目眩神迷。才过了多久呵，我们这里的高架桥，国际机场，那气势，比它们还神气！

    城市扩容，扩到我的故乡去了。

    过去闭塞的乡村，现在有了宽敞的大马路，林立的高楼。超市、影楼、银行、歌舞厅、电游室、餐厅酒店……鳞次栉比。自来水开通了，公共汽车也开通了。进城办事，半小时就到了。我的母校前面，是一片巨大的工业区，汽车制造厂，机器人企业，悄悄地在追赶着世界先进水平。田垅里早已经不种水稻了。一片片都是城市绿化必须的苗木花卉。年轻人买个车跑运输，作点小买卖，收益挂在笑脸上。只有老年人在和我交谈时，哀声叹气：田都不种了，长此下去，只怕吃饭没得米下锅哩！

    这也难怪！故乡，还是“城中村”的格局。我告诉这些故乡的同龄人，眼目下是有些问题。不过，随着祖国发展的脚步，都会解决的。困难会有，挫折会有，小病小灾肯定会有。但粮食会有的，牛奶会有的，好日子在后头呢！

    老朋友都笑了。他们问：你今年八十一了吧！我说，不，我才一十八岁。我从来就不安分。故乡很年青，我也年青，你们也年青。我们还要跟着祖国的脚步，往前赶哩！

    老朋友要我给他们写字。他们家里都建了新楼房，要有点装饰。

    我问写什么？恭喜发财要得不。他们都说，不要不要，要最时麾的。一旁的小年青附和着。

    我挥笔写下了“健康长寿，万物同春”。巴掌和笑声一下盖过来。

    我发觉，故乡和我，连同我的祖国，都还年轻着呢！

彭明道