请你，给我写一封信

    已经很久没有写信了，也很久没有收到过信了。除了每月总会如期而至的水电费、信用卡的对账单，还有就是各种各样铺天盖地的广告信函，只是没有一封从远方寄来的，用纯蓝色钢笔写在洁白信纸上的满满一整页的牵挂和思念了。没有了。自从有了电脑、学会打字、申请了信箱以后，自从有了电话、彩信、短信以后，自从有了微信、语音、视频聊天以后，已经很少有人会写信了。因为嫌自己的字不好看，或者不愿等待邮寄的漫长时光，费时费力还费钱，对方也不一定有工夫静下心来一个字一个字地读完。于是，手写体变得越来越稀有了。

    记忆中，我上学的孤寂时光有一半是在写信中度过的。阶梯教室里最靠后的两排，找一本书铺开，下面压着信纸。天气好的时候，从我的信里可以闻到太阳的味道，要是外面阴阴地下着雨，那我心情也会跟着忧伤起来。也不一定有什么重要的事，说说学校的食堂，讲讲晚上刚看过的一场电影，更多的时候，连自己也不知道究竟要表达些什么。

    写完信叠信纸也是一种技巧，我笨手笨脚地学了很久，也叠不成一颗心的样子。于是，每次都要劳驾上铺的同学帮忙叠个“心心相印”，代价就是叠前要让他先看一看我写的东西。不只是叠信，那时候按照中国当时惯例贴邮票也是件很讲究的事——向右倾斜45度代表暗恋；向左倾斜45度是“请给我一次机会”；两张斜贴在信封的上端，表示询问“彼此的关系还能再进一步吗”；三张并排正贴是告诉对方，“如果你不再爱我，请尽快让我知道”；要是有人收到倒贴邮票的信件，就一定要请大家吃冰棍，因为那是有人在说“我爱你”。

    小心地叠，牢固地封，恭恭敬敬地倒贴上一张八分钱的邮票，穿过学校密密的林阴大道，虔诚地把它送进绿色的信筒。然后忐忑不安地在等待中想象对方收到信时的表情。要是马上有回信了，那在我眼里收发室的老头有着一张天下最慈祥的脸。若是它迟迟不来，那个管信的大爷可就苦了，每天被一遍遍地问：“有我的信吗？”“是不是你给搞丢了？”害得到了毕业时老人家只要一看到我，就会条件反射地往信报栏里瞧。

    其实也没过多久，当年的信就像当年的人一样失落在风尘里。还是隔着很远的距离。还是有着很深的牵挂，只是不再习惯用手写汉字来代表这份感情了。不管说什么都像写公文一样有了统一的格式，什么时间，什么地点，什么事，怎么做，要达到如何的目标，只求用最精简的语言来表达最复杂的事情。

    虽然写字的水准每况愈下，可是隽永的汉字对我的杀伤力却越来越强。每次情人节都会有女子问我喜欢什么礼品。唉，其实她们并不知道，只要一封平淡的信就足以收买了我的心，可是，现在要到哪里去找一个愿意为我写信的人呢？

    于是，今天我要亲自为你写一封信——

    听厌了电话里的直白/看厌了信息宋体的模样/声音与字体  会一瞬消失/今夜  我像古人那样/铺开宣纸  给你写一封信/留给千年时光去证明//

    第一行  写下你的昵称/写上天气  再描摹心情/窗外  桃花落成书签/一场雨把思念淋湿/笔尖就感觉到折骨的疼痛//

    第二行  空出一段/写上活泼的故事  诱惑美梦/醉酒的猫咪爬上屋檐  在月光下跳舞/害羞的月光唤醒海棠花  与古槐夜谈/梦里西风掠过白马  烽烟骤起//

    到了第三行  所谓过渡/写下一个期盼的明天/也许  抓不住青春的衣角/明天有风  还会有雨/风停的时候世界一片安静/仿佛自己不曾存在过/雨永远不会停  美好就这样延续//

    信的结尾 在黄昏动笔  夕阳正好/几片枫叶闯入庭院  与风缠绵/手掌伸进口袋  捕捉暖意/祝福之外  啰嗦一句  天凉多加衣/我爱你  只是短短的三个字/现在  它变成了一封长达多年的信/想你  这封信又加长了一日//

    最后  把信笺封了又封/送到无人问津的邮筒/收件人早已下落不明/心跳的名字却还记得/且把信托付给南飞的大雁/寄到天涯  海角/有缘人的城市  村庄//

    “四序风光总是愁，鬓毛衰飒涕横流。此书未到心先到，想在孤城海岸头。”写下这封信，心里在企盼，请你，给我也写一封信。

    请你，给我写一封信，一张来自森林的纸。它曾是一棵青葱的树，枝丫上栖满小鸟，此刻却如此朴素洁白，如雪地，如遇见你之前的我。

    请你，给我写一封信，在写信的时候用洁白或粉色的信纸，洁白代表爱的纯洁，粉色代表爱情的到来。我曾偶尔读过你的字体，让我一下子有了那么多的喜欢。所以，请你用最擅长的正楷，那力透纸背的字啊，让我感受到你的虔诚、你的用心、你的一丝不苟！或是你遒劲工整的小楷，或是你龙飞凤舞的狂草，或是你细腻娟秀的行书，甚至你蚁爬蛇行、略嫌笨拙的字迹，这些字体都是除了你相貌和身体以外无可替代的一部分，因境而异，因笔不同，因情而变；所以你的字迹不会是一个模子里刻出来的，在无法亲见你熟悉容颜的情况下，见字如面，对我来说，也算是安慰。也许，我还会在信笺上能看出你濡湿的汗香，或是印下的掌纹，或是你的护肤霜、或是你的香水、或是你胭脂的味道，以及你全部的气息，你惯用的口头语，你慌慌张张词不达意时，改了又涂的污痕……

    想想，杜甫的“尺素如残雪，结为双鲤鱼。欲知心里事，看取腹中书。”还有林觉民烈士的“意映卿卿如晤”几字，写信、读信两个时刻天人永隔、刹那成永恒，让当时那个收信人痛得如同昏迷，让今天的我们潸然泪下，让歌者替那个收信人写了无法投递的信：“谁给你选择的权利让你就这样的离去/谁把我无止境的付出都化成纸上的/一个名字”？可是在智能化、标准化、格式化的今天，我认为，用遍电脑里哪种字体，是宋体、楷体GB2312、方正舒体，还是华文新魏能让亲爱的意映卿卿如晤呢？

    所以，请你，给我写一封信，在信的抬头呼唤你对我的爱称，或是我的昵称、我的名字，在名字的前面最好加上“我爱的，亲爱的”这几个字，用你心底最温柔的字眼，最爱宠的口气。我的名字，从此以后不是证件上正统的两个字，不是父母随意取来的小名，而是你，是你频频唤着的爱人。

    我自然喜欢你抱来的花束，可是玫瑰是玫瑰，紫罗兰是紫罗兰，当你说你不爱，就是你不爱，但当你爱，请告诉我，而再没有比“我爱你”三个字更简单的方式了。

    我如此沉醉于与你长谈。而语言一旦出口，便是离了身体的魂，散在空气里，漂泊无依，再也寻不见了。我不要孤魂野鬼般不可捉摸的感情。

    而当我们在一起，只希望抱着你，用我强壮的臂膀。你的吻，我的吻，是阳光，是雨露，是夏日丛林的热烈气息，微痛而热烈，吻痕渐渐盛放如玫瑰。语言或者是陷阱，身体却从来不说谎。

    人们都说钻石代表爱情，但我爱的人啊，你可听说，钻石恒久远，一颗永流传——是，自一个男人至另一个女人，自一个女人至另一个男人，钻石不衰老也不伤悲，但我，有一颗柔软的、容易受伤而易碎的心。

    请你，给我写一封信，在寄信的时候，选用我喜欢的蓝色信皮。在选择邮票的时候也要讲究，世界上不少国家，专门为热恋中的情侣们发行了各种各样的情书专递邮票。保加利亚有一种特殊的“假日邮票”，凡是贴上了这种邮票的情书，专在星期日或节假日投递；斯洛伐克有一种“亲自邮票”，又被戏称为“红蓝媒人”，这种精致的红蓝三角形邮票具有保密特征，凡贴有这种邮票的情书，邮递员必须将它送给收信人亲启；在委内瑞拉，还发行了一种情人邮票，它不仅安全保密，而且还享受半价优惠……

    多人性化的国度啊！而在我们中国，从古至今，爱情也是永恒的主题，希望你就选择《许仙与白娘子》、《董永与七仙女》、《梁山伯与祝英台》、《柳毅传书》、《牛郎织女》这五种邮票吧，它们都代表了忠贞不渝的爱情。我喜欢忠贞，更喜欢不渝。

    请你，给我写一封信，在蓝色信皮贴邮票的时候，按照国际惯例还要注意以下这样的细节：邮票的上端向上表示“我很爱你，但是却不敢向你倾诉爱情”；邮票向左斜表示“实在太抱歉，请你原谅我吧”；显然，我不希望你贴成这个样子。我希望你把邮票贴成我想要的样子：两张连着的邮票贴在一起表示“你太美了，能跟你交朋友，我真感到幸福”；两张邮票倒贴表示“我愿意接受你的爱”；一张邮票在信封上端，一张在下端表示“相距再远也不能把我们分开”；两张邮票中间空出一段地方表示“什么风浪也不能把我们分开”。最后，请给我贴邮票的时候，一张在信封左上端，一张在右下端表示“请给我一个确切的答复”。

    小小的邮票啊，都可能寄托着你内心的小九九，是走了多少路，比较了多少家小店才找到的可心之物，希望收信的我不仅读到了信里的深情，还有信外的诚意和用心。

    请你不必在CALL机、QQ、微信上留言，也不用在手机上发短信息或发语音，那不是永恒，会很快被下一个信息吞掉，如大浪过后的沙滩。而有时，那些经过CALL台转述过的情话，会是这样：“之之之手，玉子写老。”让我如何识别，你想说的，原来是“执子之手，与子偕老”？

    而我拒绝所有花样繁复的网上贺卡、网上献花、网上点歌，向来不耐烦地，删除，删除，删除——谁稀罕这免费的午餐，不必动脑动心动手，鼠标轻轻一点，便可以发给每一个城市的每一个人。而每一个瞬间，是否都有一个女子或男子收到同一张电子情书？

    我只要，我只要你手写的一封信。

    请你，给我写一封信，给我一个证据，证明你来过，存在过，并且——爱过，如此确凿无疑，如喜马拉雅山顶的贝壳，提示着曾经沧海的存在。

    请你，给我写一封信，给我一个悬念。让我期待邮递员的身影；让我的心怦怦直跳，当我看见蓝色信封上熟悉的笔迹；使我拆信的手势那样轻，怕伤着你的每一个字；让我这样护持你的信，如对待史前的文物，如对待生命的封印。请给我一个小小的，宗教般庄严的时刻。

    请你，给我写一封信，给我一首反复诵读的圣歌，一本念念不忘的心经，一部最钟爱的枕边书。你信上的每一个字都将是活的，在我血液里活泼泼地曳着尾。

    请你，给我写一封信，给我们一个永不厌倦的话题，那是只有爱人才懂得的典故。当你的齿已苍，当我的发已白，仍然可以时时拿来，互相取笑、调侃，打趣，偶尔闹了意见，便用最肉麻的语气背诵所有信中最肉麻的一段——所谓肉麻，其实，也就是触电的感觉。

    请你，给我写一封信，给我一个收藏信笺的理由。

五谷丰