诗歌需要留白（上）

    留白是东方艺术常用的一种手法，因为东方艺术特别强调神似。这种手法极具中国美学特征，广泛运用在艺术创作的各个领域。

    空大于满，不着一字，尽得风流，“此时无声胜有声”是也。古代文学典籍里有大量这样的实例，比如温庭筠的《望江南》：

    梳洗罢，

    独倚望江楼。

    过尽千帆皆不是，

    斜晖脉脉水悠悠。

    肠断白蘋洲。

    起句“梳洗罢”，给读者留出了许多想像的余地。女为悦己者容，收拾干净准备迎接久别的爱人归来。“独倚望江楼。”江为背景，楼为主体，焦点是独倚的人。初登楼时的兴奋喜悦，久等不至的焦急，还有对往日的深沉追怀。一个“独”字用得很传神。“独”字，既无色泽，又无音响，却意味深长。“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”。承上而启下，情绪反转。船尽江空，情何以堪。“斜晖”表明夕阳将落未落，暗示归人应归未归。“脉脉”情如水满，“水悠悠”，情悠悠，别有一番滋味在心头。什么滋味，留给读者去咀嚼。

    诗歌不要写得太满，太满了费力不讨好。

    我等初学者总是怕读者不理解，写诗像写新闻一样什么都交待，唯恐读者不懂，这是很蠢笨的办法。古今中外，聪明的诗人很多，比如庞德，比如顾城，比如余光中，比如洛夫，比如刘年等等。

    比如下面这首诗，余光中的《今生今世》：

    我最忘情的哭声有两次

    一次，在我生命的开始

    一次，在你生命的告终

    第一次，我不会记得

    是听你说的

    第二次，你不会晓得

    我说也没用

    但这两次哭声的中间

    有无穷无尽的笑声

    一遍一遍又一遍

    回荡了整整三十年

    你都晓得，我都记得

    余光中的这首诗非常平实，说的是和母亲相守这30年的事情。当年，母亲单独带着年仅9岁的余光中为躲避战乱开始了漫长的逃亡生涯。他们曾躲进庙里的神龛内两天不吃不喝来躲避日军的魔爪，这段记忆给余光中留下了极为深刻的印象。还有这30年的人生跨度，两代人共同度过，演绎着酸与甜，苦与乐，悲与欢，离与合，都是诗人感慨很深，不能忘记的。但在这首诗里，诗人只选了两次哭声，之间是巨大的留白，却让很多读者禁不住动容。

    当代诗人中，把留白这种手法运用得炉火纯青的是诗人娜夜。她总是在你意想不到的地方断裂，让读者去填充；她也总是在高潮即将到来之前戛然而止，让读者自己去品味。这么说吧，她绝对不会给你一座完整的建筑，她只会给你呈现一座基础，一段钢筋，让你自己走进去想象、去加固、去装修；或者，她最多给你一个平顶、一个阳台，让你去遐想，去眺望。

麦笛