绿皮车（散文）

    1

    火车里，我喜欢依窗而坐。

    一扇窗就是一幅画。行驶中的车窗，将大自然裁剪成无数帧风景画，以飞快的速度放映，令人目不暇接。近处的树木、电线杆倏地一晃而过，远处的村庄、农田则缓缓地后退，唯有横卧在天际的山脉，在悠悠地陪着火车一路向前。天的辽阔、地的空旷，令人心潮起伏。坐上火车，思想就像插上一双翅膀，自由自在地飞翔。

    火车的速度，恰到好处，尤其是绿皮火车。七八十公里的时速，既能充分地体验快感，又能享受一段慢时光。漫长的旅途里，目睹天光、云影、山川、河流在移动的空间里变换着自己的姿态。时空付与万物以变化，旅人是最好的见证者。

    即使在火车上过夜，仍然是欢喜的。

    自小到大，特别害怕在黑夜里独自入睡。既便是风钻进门窗的缝隙抑或摇动树叶，发出窸窸窣窣的声音，我都会屏住呼吸，竖起耳朵，疑心是否有人进来。这种过分的敏感、胆小和白天大大咧咧的样子完全相反。

    在火车上，望着夜空中的繁星，远处隐约闪烁的灯火，枕着哐当哐当的声音入眠，周围陌生人的鼻息甚至是如雷的鼾声，此起彼伏，并不觉得刺耳，反倒让人踏实。

    2

    初次坐绿皮火车，是上大学的那年。父亲早早在县城里买好一只红色的皮箱，里面装满了衣物和用品，送我去省城。

    火车里的人真多，坐着的，站着的，就连洗手池旁也堆满了大大小小、形形色色的箱包。神色疲惫的人，东倒西歪地靠着行李，或聊天、或打瞌睡，或木然地盯着窗外。拥挤的车厢里充斥着燃煤开水炉、卫生间尿臊、汗臭、泡面以及卤鸡蛋的味道，混浊得令人反胃。幸好，车窗可以打开。呼啸的风，会带走一些不适。

    忘了怎么挨到省城。也许，对未来的憧憬驱散了当时的疲惫； 也许，第一次坐火车，外面的新奇让我忘了当时的不堪。

    四年，八个学期，十六趟火车，每次都是挤着上车。常常没有坐位，只能站着，且在缝隙处落脚。抬起胳膊，碰到前面人的后脑勺，扭动一下麻木的身体，想换个姿势，脚又不知踩到谁的脚背上。有时，斜靠在过道旁的座位，下肢酸困。坐着的乘客不忍心，便将屁股朝里挪动，留出一指宽的位置，示意我坐下。

    即使如此拥挤，列车员仍然会推着小货车在狭窄的过道里来来回回，一边说“来，脚挪一挪啦”，一边拖着长长的声调有节奏地叫卖。声音入耳，犹如一颗话梅含在嘴里，生出许多口水。原本的家常菜，似乎变成了色香味俱全的豪华大餐。囊中羞涩的穷学生，把口水又吞回肚子，从背包里掏出方便面与火腿肠。

    火车上经常缺水，尤其是热开水。每到一个小站，火车“呜——”地缓缓停住，一群穿红戴绿的妇女迅速地围上来，胳膊肘里挎着篮子，里面有热馍、烙饼、煮鸡蛋、水果，另一只手里还拎着开水瓶。

    叫卖的人群中，有位年迈的妇人，饱经风霜的脸，和外婆有几分相像，眉目中透着慈祥和亲切。她的开水，格外地滚烫，用来泡面刚刚好。把钱塞到她枯瘦如柴的手里，帮其合上手掌，提醒她赶紧离开，免得随时启动的火车，将她手中的纸币随风带走。

    有年寒假，一对大学生情侣，从西安回乌鲁木齐，要两天两夜，行李架上搁着一箱方便面，是他们旅途中的食物。夜里，两人并不靠在座位上睡，而是拿出几张报纸，辅在座位下，俯身钻进去，侧身而卧，身体自然地贴紧对方，盖上毯子，相拥而眠。空出来的座位，让给其他乘客。

    热恋中的男女，常有亲昵的举动，旁人观之，不免尴尬。但见他们神态自若，幸福地进入甜蜜的梦乡，而他人也拥有了座位，能度过疲惫难熬的夜晚，心里又喜欢起他们。喜欢他们的率性大方，又喜欢他们的古道热肠。

    3

    后来，火车的路线越来越长，长到把我送至两千多公里外的异乡求学。

    从北到南，又从南到北。春秋乘着车来，冬夏又乘着车去，在一趟趟的往返中，目睹过多少花草树木从葱笼到凋敝，多少山川从冰封到消融，汇聚成溪流，奔向远方，多少小麦青了又黄，在风里荡起金色的波浪。我在熟悉的行程中来回奔波，熟悉到记得某个站台上的某棵枣树，在碧蓝的天空下孤零零地伫立在低矮的平房前，树下有位穿着蓝黑制服手举着小旗嘴里吹着哨子的车站执勤人员。偏僻空旷的荒野里，这样的小站，上下车的旅客寥寥无几。然而，铁路人的坚守，除了使命，还有奉献。

    2000年以后，火车全面提速，绿皮车逐渐消失，取而代之的是Z、T开头的直达特快空调列车。白底的车身，封闭的车厢，干净舒适了很多。那些熟悉的小站，亦不再停留，围着车窗叫卖的妇女，自然也不见了。

    无数次的旅途，让我习惯了火车。习惯，也就不再排斥，反而喜欢上它。躺在床上，手捧一本书，山一程，水一程，伴着哐当哐当的音符，沉浸在跌宕起伏的故事里。累了、困了，放下书本，看看窗外的风景，是多么的惬意。

    进入高铁时代，火车的颜值越来越高，速度也越来越快。可坐高铁，中途转车，拖着行李上上下下，有说不出的麻烦。每逢回老家，我仍然选择普通快车，行驶在熟悉的土地上。

    火车的两端，一头是故乡，一头是我。背井离乡几十载，习惯了南方的秀美风光以及潮湿的天气与饮食。越是习惯，越是自责，怕背叛了故乡，背叛了过去，又怕故乡重重地拋弃了我，飘泊的灵魂，无处安放。

    只有坐上火车，沿着长长的铁轨，向西，向北，一路上搜寻记忆中熟悉的沙砾、芨芨草、骆驼刺和红柳，才会心安。一里一里，故乡越来越近，近得能看见月光下的雄关，静静地眺望着远方归来的游子。几百年的风雨沧桑，它依然巍峨，守着大漠，守着绿洲，守着这片曾经金戈铁马的土地。

    朝家的方向望去，闪烁的灯火中，有一盏昏黄温暖的灯，为我亮着。心突然跳得更快，对着镜子整好衣衫，理顺头发，以一种最光鲜、最体面的姿态走下火车。

    家，我回来了。

江汉大学教师 严月娟