渐行渐远的土灶

    不知为何，我常常会想起故乡，想起屋顶上那个黑乎乎的烟囱，想起烟囱里时常会喷出或浓或淡的缕缕炊烟，想起烟囱下的土灶。

    在乡村，土灶是乡村的象征，是乡亲们的生命，是儿孙们代代繁衍传承的血脉。有了它，乡亲们的日常饮食起居便有了着落，有了它，乡亲们的日子便能引以为豪。黎明时分，当土灶烧起，乡亲们一天的生活也就开始了，所以，乡亲们不能没有土灶，无论是青砖黛瓦的房子，还是破旧的茅庐，多多少少都有一个土灶。那个土灶永远都那么安安静静，稳稳当当地立在农家的屋子里，立在乡亲们的心里，立成一道独特迷人的风景，立成一座璀璨的丰碑。

    我家的土灶不大，长两米五，宽一米六，全用泥砖砌成。上有四个灶孔，前三个大孔一字排开，另一个小孔靠近烟囱，孔与孔之间相互连通，上面分别放着不同类别的锅，最左边是大炒锅，中间是烧水的大锅，最右边是煮饭的大锅。四个孔中，只要有一个孔升火，其他三孔也都能被烧到。因此，这边煮饭，那边的水便能被烧热了，那边烧水，这边的饭也能被煮熟了，既省柴火，又省人力和时间。

    小时候，我常常争着抢着要给土灶烧火，那时候，总喜欢看柴草被放进土灶里烧得红通通的样子，然后发出毕毕剥剥的声响。听着柴草被火烧时发出毕毕剥剥的声响，内心无比的喜悦。偶尔也会遇到狂风来临的时候。这时，风从烟囱灌进，把土灶里正在燃烧的柴草一下就吹灭了。随之而来的便是一股浓烟像无头苍蝇四处乱窜。瞬间，整个屋子浓烟滚滚，我被熏得眼睛睁不开，咳嗽喷嚏齐发，眼泪鼻涕并流，赶紧用手去捂，殊不知却捂出了一只“小花猫”来，惹得爸妈看了不禁咯咯地大笑起来，有趣极了。

    若是冬天，那就更有趣了。每当土灶烧起，父亲总会拿来几条红薯放进土灶里。不一会儿，一股红薯的香味弥散在空中。这时，我会禁不住使劲儿闻，一边闻一边说：“好香！好香！”等饭烧熟了，红薯也就熟了。父亲用钳子将红薯挖出来，捧在手心，使劲吹几下，然后轻轻剥掉外皮，递给我。我接过红薯，咬下一口，滚烫，喷香，清甜……有时我还吃得不过瘾，干脆把外皮也一起吃了，惹得父亲不停地嗔笑——这是冬天温暖的记忆。

    邻居张叔是个单身汉，他家的土灶小，但从来没有断过火苗，春夏秋冬，他家的土灶里总是红通通的。一天，邻居二婶到他家聊天时，二婶取笑道：“大叔啊，你一个人的，没必要经常烧土灶，浪费柴草……”话没说完，张叔便厉声道：“这你就不懂了，我烧土灶，不是为了别的，而是因为，土灶既是象征人丁兴旺，又是象征四季平安，财源广进，事业红火，倘若土灶冷扑扑的，那便是说明这里已是渺无人烟了啊！”

    土灶，不仅给农家带来许多欢声笑语，更是乡亲们吉祥如意的象征呀！因此，怎能少得了它呢？

    渐渐地，我长大了，也离开了故乡，蜗居在城里，城里自然是没有土灶的，有的只是液化气、电磁炉等，方便而快捷，但缺少了烧土灶时满屋子的烟雾萦绕，满脸被熏得涕泪横流时的有趣和快乐，不禁觉得，土灶已离我们越来越远了……

广西大学附属小学语文教师 林金石