中青报客户端

返回
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2019年08月06日 星期二
中青在线

香葱地里的陈述(随笔)

云南外事外语职业学院 王近松 《中国青年作家报》( 2019年08月06日   13 版)

    作者供图

    扫一扫,看视频。感受“拔葱人”在根系与泥土间的生活与光阴。

    题记:“潺潺溪水如玉带,万亩田畴景色优”。玉溪市因水得名,玉溪河即《水经注》所记桥水,明代文献中已称玉溪,取其清流如玉之意。玉溪有“三乡”美誉——聂耳故乡、云烟之乡、花灯之乡,这里自然风景优美,数万亩香葱不仅让大地常绿,更带动了经济发展。

-------------

    从昆明南站到玉溪站,高铁32分钟的车程,如果乘坐火车到玉溪旅游,更能欣赏山川的变化。

    到了玉溪地界后,你会发现铁轨两旁的地里种满了香葱,让人在无意间认为这是春天的序曲。

    玉溪的红塔大道两旁有石榴树,不管高大还是矮小,树上都结满石榴。

    在玉溪,会看见有人赶着马车,马铃铛在城楼间响起。

    在玉溪,雨纷纷扬扬地下,滴落在绿油油的香葱苗上。我对香葱和“拔葱人”充满好奇,计划第二天跟随“拔葱人”进入香葱地里,在根系与泥土间找寻新的故事。

    夜幕中到高古楼去转转,骑着自行车的人忙着回家,城楼下,有人跳广场舞,有人在对唱,古楼被灯光装饰着,在夜幕中色彩斑斓。这条街上,有许多“拔葱人”带着泥土进入街道,那些泥土散落地上,被雨水冲走,被时光碾碎。

    大营街镇是玉溪市红塔区的一个乡镇,也是香葱种植面积较广、规模较大的地区之一。站在大营街的香葱地里眺望四周,山川秀丽,青砖白瓦,一栋栋小洋楼整整齐齐。

    小香葱是红塔区一道独特的风景。

    红塔区大规模种植香葱,地里有先进的喷水设备和通畅的排水沟,蓄水池里饲养着鸭、鹅。亚热带季风气候为种植香葱提供了良好的气候条件,使得这里的香葱可以“边收边种,边种边收”。香葱产业,带动了当地的经济发展,“拔葱人”也成了玉溪的一个独特职业。

    “等学生放假,一家人去玉溪拔个把月的葱,等学生上课再回来。”这是我在贵州时最常听到的一句话,村里许多家在孩子放假时会去玉溪的香葱地里干活赚钱。

    我跟着“拔葱人”到了他们的住所。

    四五个人住在二十多平方米的房间内,一个房间集合了卧室、厨房、客厅,一张小桌子摆在房中央,水果和吃饭用的碗筷都推在桌子上。

    凌晨三点半大家就起床了,来不及洗脸,匆忙穿上沾满泥土的鞋,拿上一双手套,挤在一辆辆面包车内,到高古楼集合,统一出发去香葱地里。

    凌晨的街道是喧嚣的,那些炸洋芋的店铺将洋芋炸熟,撒上辣椒,被“拔葱人”捧在手中,在摇晃的车里吃完。

    一到香葱地,老板指出当天要拔的香葱范围,大家就迅速下车,各自占据一块地方开始拔葱。

    四点天还没亮,大家把手电筒拎在手里、挂在帽子上,手电发出的光在夜色中像橡皮擦一样,把黑夜擦出了亮光。上百个人带着手电,在夜幕中劳作,这场景很是壮观,远远看去,星星点点的亮光彷佛天上的星星点缀着香葱地。

    六点左右,天空开始慢慢亮起,地上的人弯腰拔起香葱,再站起来抖落葱上的泥土,在一起一落的劳作中,星空从人们的头顶渐渐隐退。

    他们起早贪黑,不顾风雨,在这里挣钱养家糊口。我在拔葱的间隙和他们聊天,似乎每个“拔葱人”的背后都有一段故事。

    在这一群“拔葱人”中,有一位15岁的小伙子,脸庞被阳光晒得黝黑。因为父母双亡,他与姐姐跟着叔叔相依为命,在葱地里三四天,我很少看见他与别人交谈,甚至与自己的姐姐、叔叔也不交流,但在他的眼神中能看出一丝劳作的喜乐。

    一片地里,有本地人,也有许多外地人(除玉溪本地人之外,其他人都被称为“外地人”),大家偶尔会为了争夺一片长势良好的香葱而吵一架,甚至一个指着另一个的鼻子骂,但没过多久,又会在一起有说有笑地干活。

    中国有句古话叫“不打不相识”,正是因为在葱地里吵吵闹闹,使得许多外地人和本地人结为亲家,那些没有结为亲家的,在街头小巷遇见,也如故人一般,还会念叨几句:“我们一起拔葱,还曾为了几株葱而吵吵闹闹。”

    拔葱人来自四面八方,来时带来的被子,回去的时候还带着,在行李中,或许多了几双鞋、几包土特产。

    几十个人,一天可以拔几十吨香葱,即使速度稍慢的,每天也能拔起数万株香葱,他们的手心沾满了香葱味。他们身上没有光鲜亮丽的光环,他们只是用自己的双手劳动,为了自己梦想的生活而努力付出。

香葱地里的陈述(随笔)
二十和三十(随笔)
返回
中国青年作家报