二十和三十（随笔）

    下笔之前，我没有任何准备。时间猝不及防地把我带到了二十岁，仅两月有余我发现师兄今天刚好三十岁。恰逢整数，对于年轻人来说这种感觉十分奇妙，因为在此之前我仅有的一个整数在十岁。师兄说，而立真是玄妙。人仿佛只有在生日这一天，才会想起自己，试图增加一些生命的仪式感，表达对自己的尊重。然而在一长串的往事中间，人们往往忽略自己的内心，任由皮囊饱经风霜，任由骨骼庸庸碌碌。

    师兄比我大了十岁，我们认识有六年，也可能是五年。我向来对时间、年岁的概念十分模糊，或者说，我久处于时光的夹缝里，自我欺骗与自我安慰让我抹去了这些内容。我总认为，十九岁还是小姑娘，二十岁就必须得是大姑娘。于是我像所有虚荣的女人一样，从二十岁这一天起，装模作样地从心灵到眼神打扮出个成熟模样来。

    我不知道师兄在二十九岁那一年是不是也像我一样挣扎，或许真正到了三十岁的关口，对待年龄的心态也会改变。我与他相隔十年的光阴，很难摸透他与我真切的差异。我才认识师兄的那一年，常在夜里写文章、写作业，凌晨一两点钟的时候，他跟我一样没有休息。夜静时分，人与人之间的距离也被黑暗挤压得所剩无几，偶尔聊上几句，深觉生命诸事在他面前更像是可商量的朋友。他常说，凡事不过坚持二字。这几年，我看着他的摄影，看着他的书法，每一张图片，每一个笔画都融入他自己对生命、对生活、对自然的理解。他从广西到云南，再到四川、重庆、江西、甘肃，也曾在南京停留。师兄走过的那些路，全部保留在血脉里，在作品里与命运交流。

    2017年秋天，我与师兄一起去南昌看言言。我这句话写得轻松，其实这一见我们每个人都等了几年。我是安徽人，在南京读书。言言是哈尔滨人，在南昌读书。师兄是广西人，在大理定居。我们三个人辗转几年，终于选定了南昌这个较近的中间点。斜跨整个中国的这次相见，成为我们三个人一生难忘的记忆。我们几乎聊到天明，言言与我同住，我们聊以前和以后，她也问到我许多关于师兄的事情。

    那天夜里，我似乎将生活想到了底，言言理解我说与不说的一切。也是那天夜里，十年的跨度让我无尽思索。人无论到了什么年纪，遇见真心都不容易。在我成长的这些年，所有的困难到师兄面前似乎都能给予我一个答案，一个让我安心的答案。可是，我需要的是答案吗？这是我的答案吗？

    我与师兄相处十分顺遂，舒服且自由。这种舒适让我隐隐惶恐，仿佛这一切舒适背后的代价将我蒙蔽。如同大山深处未开发的小径与人工修葺的大道，我走在后者，不曾遇见前者。前人的经验往往只能借鉴，而不是作为标准。我心中耿耿于怀的十年，不是年龄，而是经历。我所期盼未来的可能性，并不是一帆风顺的风景，而是自己一步一个脚印走出来的人生。我真正需要的，是一个能与我一起成长的人，而不是在成熟的终点等我的人。

    师兄离开南京的那天，我去机场送他。我看着他走远，心酸的同时又像忽然放下一块大石，一瞬间轻盈得要飞起来。我感到遗憾，却没有抱歉。沉寂了两个月之后，我们恢复了联系，而那一场话到嘴边的表白，好像从来没有存在过。2017年秋天的这个章节，被轻巧撕去，我们仍无话不谈，像是一家人。当我们各自遇见了别人，也常分享一些生活琐事。许多时候，师兄更像是护崽的老母鸡，曾说要来南京给我前男友一鞋底。我报以狂笑。

    时至今日，这场情谊淡而有味，我不接受任何对于这种情谊的定义。深深浅浅之间相互尊重，体会对方的意愿，保持合适的距离，这是任何感情都必须遵守的原则。爱情与友情，走到最后哪怕血脉从未相连也会化为亲情。我们玩笑说，当日如果在一起了，现在会是什么样的境况？人生没有假设，但当事人在一起反复咀嚼别有一番滋味。我们一起大笑，感情的事从来不是我们之间的牵绊。师兄曾说，我尝试与命运和解，但绝不妥协。如今，师兄仍率性自由地往前走，每至一处我都能收到他传回来的照片和寄来的特产。我时常调笑他，赶快结婚。他两手一摊，总之就是没有合适的，自己既不着急，也不强求。时间斗转，我竟成了他催婚大队中的一员。嬉笑怒骂，无不酣畅淋漓。

    人生有几个三十年呢？如果有人能把“几个”变成“十几个”也是一种大作为。依我看，三十而立，立的是什么只有自己清楚，我更清楚的是师兄这些年一直为自己的梦想坚持着。

南京晓庄学院学生 高星雨