给自己的作品当编辑

    好多年以前，我参加某省文艺期刊联谊会，每年有那么几天，十余个城市的编辑聚到一起，交流同行间的思想情感和工作经验。

    那时候没有网媒，只能在纸媒发作品，编辑部用几个麻袋装作者来稿，我认识的编辑都吃苦耐劳。除了看稿，他们还要拿出非常具体的意见，一遍遍约请作者修改。实际上，一篇作品修改到可以发表的时候，已经使用了编辑的构思、人物、事件、细节和语言。

    有人说起，孙犁就经常帮贾平凹等人修改作品。那时候，与外地作者沟通只能写信。他不断提意见，作家们不断修改，一次不行，再来一次，直到可以发表。

    余华回忆说：那时候，我们还经常看到这样的故事，某某人投稿后，作品还有缺陷，就会被刊物请去，包吃包住，让你天天在他们的招待所修改稿子，直到刊物满意为止。回头看看，许多作家几乎是在重要刊物发表一篇作品就成名成家的。

    再往前看，老舍曾说过他的文学剧本修改：“焦（菊隐）先生把我的剧本结构给拆了，他使一个平面的剧本变得立体化了，《茶馆》的改动要归功于焦先生。”还有人写文章回忆说，焦菊隐看了《茶馆》的文学剧本，建议老舍修改时只留下其中一部分，其余的砍掉，然后把留下的那些扩大为整体。老舍就照着做了，把《茶馆》修改成一部了不起的作品。你可能会说，焦菊隐的身份是导演不是编辑，但是在审看文学剧本时，导演的作用与编辑相似。

    再往前是遥远的1920年代，几乎是在一个世纪之前。那时候，托马斯·沃尔夫还在文学界默默无闻。他怀揣文学梦想，写出一部冗长的自传体小说。幸好他遇到了那位大编辑，也就是发掘过菲兹杰拉德、海明威等作家的文学编辑麦克斯·珀金斯。珀金斯与他没日没夜地探讨作品，并且大刀阔斧地为他删减文章篇幅，最后该书出版时大获成功，沃尔夫也成为写作新星，后来又成为世界闻名的大作家。有一部电影《天才捕手》，讲的就是这件事。

    民间有一句话，多年的媳妇熬成婆。同样的道理，多年的作者也能熬成编辑。这句话的意思你懂的，并不是说他们真的调到了编辑部工作，而是说他们比较聪明，能够用编辑看稿的思维去策划自己的写作，去把握作品的大局和细节。

    在没有开设创意写作课的年月，作者要靠自己一点点去体会，进展缓慢，在写作中掌握写作，时间就显得漫长。可能是在读书和写作最好的年华，他们耗费了十年甚至更久的光阴，耐力和悟性差些的往往中途退场，离开了他们喜爱的写作生涯。

    有了创意写作课就好多了。

    有位讲授创意写作课的老师罗伯特·勒克斯，设计了一个叫做“信手写来；诀窍在于编辑”的练习。与其他作家兼指导老师一样，他告诉学员的，也是他个人的写作经验。

    罗伯特老师讲课特别轻松。

    为什么要用这个标题？又不是大作家，那些普通学员也可以信手写来吗？他解释说：好吧，不要告诉任何人我说过这话，因为这听起来像脑筋不正常的嬉皮士和新新人类的胡言乱语，我保证我并不是那样的人。但是我相信，不管你坐下来写了什么，它都已经在你身外存在了，一直都是那样，只是一些写作者想得太多，被他看起来很伟大的写作设想而深深折磨，甚至会体无完肤。

    罗伯特老师说：一位优秀的写作老师曾经告诉我，“只有一个正确的词。”在你的写作中，不管你写到哪一个词语，只有一个正确的词，而你的工作就是找到它，用心智去找，不要错过。这是个好消息，你不用担心赋予作品什么样的生命；这也是个坏消息，你要精确，要对精确传达信息负有全责。

    举例来说，可能更清晰一些。写一个人在监狱里死前的话，应该怎样写呢？

    有篇小说写道：

    “我快死了，齐基，我快完了，”他说，“我能感觉出我快完蛋了，可我脑袋瓜子还没事，可我脑袋瓜子还没事，可我脑袋瓜子还没事，可我脑袋瓜子还没事。”他睡着了。

    这里的词语就传达了精确的信息，没有对垂死之人的任何描述，仍然表现出他的垂死状态。他说到“快死了”这个意思重复三遍，用了三个不同词语，最后一句话重复了四遍，慢一点读你会读到越来越弱、气若游丝的声音。

    不管是写散文还是小说，就像写诗那样，每个词语都要正确，独一无二。

    罗伯特老师又说：诗歌写作是最折磨人的，那么从诗歌工作室把这个练习拿过来，做一些改变用在散文上，应该很合适。我设计的这个练习可能有魔力，也可能没有，但一定包括很多折磨人的繁重工作。

    他的练习只有一个步骤：把你写完的整个章节重新输入电脑。

    怎样完成练习的提示：

    第一，从标题开始，重新输入每一个字。输入时要假装写作是有生命的，并且它想利用你做它的媒介。这样你就恭敬地听从它的旨意，你就会让它讲述一个和你的意图不同的故事。

    第二，重新输入时，允许人物说出意想不到的事情。可能这是他们一直真正想要说的事情，只是你先前没有用心听。现在，你要允许那些你认为精彩的段落和故事，发生彻底的改变。

满堂