让你的思维在写作中活跃

    以前读中国古代小说，忽然就跳出这句话，“有话则长，无话则短”，然后省略了某些过程，接上以后的情节。看起来，这是讲故事的技巧，作者设置了一个过滤环节，把自己觉得不精彩的事情过滤掉了。

    “如果没有省略，如果都写出来，那会是什么样子？”有位大学中文系老师说，“在纸张产量很低，雕版印刷昂贵的宋代，话本小说是听的不是看的。那时的流动人口因战乱增多，想听故事的人聚在酒肆茶楼，听说书人讲古往今来的传奇。说书人必须讲得精彩，必须去掉那些不精彩的东西。不然的话，听故事的人会走开。”

    这让我想到，现在的印刷成本低廉，作者用电脑敲字快捷，很容易忘了读者的耐力，忘了省略和跳跃，掺入许多不精彩的东西。比如事无巨细，平铺直叙，平庸拖沓，像一部流水账目。

    表面上看来是这样，往深里看，则是作者的思维方式不灵活。

    有位在大学教创意写作硕士专业课程的老师，叫芭芭拉·赫德，用一个形象的比喻，让学员知道灵活的思维是什么样子。

    芭芭拉说，想想一只警犬，在户外追踪逃犯的气味。它低着头，移动得很快，从一边儿迅速冲到另一边儿，转着圈搜寻，或者把头拾高，闻空气中的气味。它训练有素，并且不会分心，跟错目标。一旦气味消失，它会再回来，直到找到气味并且重新开始追踪。

    “作家有时也需要类似的策略，只不过我们不是在户外，鼻子不用贴着地面。”她说，“相反，我们坐在桌子前，思想反映到纸上。因此问题就出现了：怎样让思想向前推进，怎样让思维曲折、变化、前进和跳跃，找到正确的方向？”

    让思维曲折、变化、前进、跳跃，找到正确的方向，这是个挺复杂的事情。

    她经常建议学员，写草稿写烦了，就让思维活动起来，让更多的内容加进来。

    她为他们设计了一个练习。这练习只有一个步骤：改写一篇文章。

    拿出一篇平淡无奇、刻板乏味的文章。圈出文中的一些观点、场景、时刻，即那些看起来挺有意义，但没有深入探讨的地方。然后改写这些地方。写得要快，要随意。这时不要担心连贯或逻辑问题。把这些当成锻炼头脑、扩大思想容量的方法。

    看起来简单，做起来很难。这个改写不是普通的改写，而是听从芭芭拉老师建议之后的改写。

    她有6个具体建议，分别是：

    在实际的地方和想象的地方之间进行曲折转换；

    在事实和神话之间转换；

    在时间上跳跃转换；

    在自己和抽象概念之间转换；

    在扩展和集中之间转换；

    用动态代替静态，反之亦然。

    你正在改写的地方，选用一二种方式，在其他地方使用另外的方式。

    应该怎样转换和替代？这里要举例说明一下。

    她的第一个建议是，在实际的地方和想象的地方之间进行曲折转换。从一个具体的地方开始，向说话者自己对那个地方的想象转换。

    举例来说，有位作家写多年以前的一次台风，先用想象的方式写它，再过渡到亲历者描述，对前面的文字加以纠正。

    在想象中描述的文字：“他们看见那场风的时候，已经不能用刮风来形容了。一个村民被轰隆隆的响声惊醒，光着身子爬起来，还没来得及找到衣服穿上，屋顶没有了，接着是几面草泥的墙没有了，再接着他的媳妇和两个孩子没有了。慌乱中他死死抠住灶坑的洞口，就差一点把全身都缩到灶坑里面。这时他才知道那轰隆隆的东西原来是台风，把他家里的粮食、衣物、媳妇、孩子全都吹走了。”

    过渡的文字：“凭借想象写了上面一段文字，我的直觉告诉我，肯定是写错了。我所想象的是内陆的强风，不是海边的台风。”

    实际描述的文字：“按照数量很少的当事人回忆，这次超强的台风登陆之前，特别明亮的太阳和特别黑暗的乌云交替出现，入夜的天空红得惊人，暴风雨来时天空到处闪电却没有雷声。雨点横在空中飞驰而来，许多人以为是坚硬的冰雹。然后是白亮亮的一片，近百平方公里内成了汪洋。侥幸抓住一根圆木漂起来的人们，涌进嘴里的全是苦咸的海水。”

    需要我们注意的是，想象不只有一种方式，而是很多。比如上面引用的作品里，同样是想象台风，还有另外一种方式。

    “从资料上看，它在北太平洋上形成时测到的风速是每秒90米，听起来应该像飞机的轰鸣。”作者接着写道，“读过《风沙星辰》（《小王子》作者的另一部名著）的读者会记得，其中一段描写他的飞机在狂风中逆风飞行，奋力飞了一个多小时还没有离开原地。航速和风速，像相等的正负数相加一样，结果为零。那是一架双层翅膀的邮政飞机，时速能达到270公里，也就是每秒80米左右，如果遇到每秒90米的台风，飞机会倒退着飞，像是表演特技。”

    芭芭拉老师的第二个建议，是在事实和神话之间转换。

    她举例说，你的故事中是否有弄巧成拙的行为，让人意识到点金术之类的神话？

    点金术源自古希腊神话。国王美戴斯请酒神狄俄尼索斯赐他点金术，让他手指触到的东西变成金子。可是这样一来，变成金子的不仅是石块、花朵和屋内陈设。还有吃的食物、喝的水。他就恳求酒神收回点金术，因为他饥渴交加，快死了。酒神叫他前往帕克托罗斯河的源头洗个澡，解除了点金术。这个很短的神话，由美洲早期作家霍桑（世界名著《红字》的作者）演绎成一篇童话，译成中文约一万字。他还在童话中直接跳出来评论说，“在很早很早的古时候，美戴斯国王活着的时候，那时的许多事情要是发生在今天，一定会被认为不可思议。另一方面，现今的许多事情，不但我们觉得不可思议，古时候的人们也会目瞪口呆。总之，我认为，我们的时代比古代更稀奇古怪。”

    神话往往包含人类现象的一些基本道理。所以，中国神话传说中也有点金术，也影响了后世的作家。吕洞宾可以点石成金，但在千百年后，那些金子会变回石头。某次他当众表演，把一些碎石变成金子，却被贪婪的众人抢光。有一年轻人没抢，他想要的却是吕洞宾点石成金的手指。这启发了后来的作家用神话观照现实，深一些描写人的品性。比如冯梦龙《三言二拍》，比如蒲松龄《聊斋志异》，都有点金术的情节。

    写作时不妨试试看，好好利用那些仍具有新鲜感的神话。我乐观地相信，当我们的思维在事实和神话之间转换时，会有意想不到的收获。

满堂