远去的棒槌声（随笔）

    棒槌是旧时乡间捶打衣物的寻常器物，长相憨厚，生性笨拙，长约尺余，手握的地方，略微比前面细上一些，攥起来顺手。做棒槌的材料比较讲究，多选用那些木质坚韧、不易变形和开裂的木材，如梨木、枣木、杏木、槐木等，这些坚硬的木质，经得起捶打，耐得住浸泡。那时候，但凡是木匠都会做棒槌，一根上好的棒槌可以用上好多年，甚至代代传承，百年不衰。当然，对于不少庄户人家来说，棒槌无需花钱专门买现成的，多是秉承“大改小，刚刚好”的古训，用其他的木制物件改制而成，譬如，使坏的扁担中间截断，不用的门闩稍加修整。由于棒槌外形憨厚，中间无孔，直来直去不拐弯，常被乡人比作老实木讷或者不明事理之人。

    过去，城里人洗衣与乡下人洗衣不同，城里人多用搓衣板，靠揉搓去污，乡下人则喜欢用棒槌击打。两种洗衣方式，各有利弊，无所谓孰优孰劣。当然，这也与洗衣的环境有很大关系，城市用的是自来水，卫生间地方小，棒槌击打幅度大，拉不开架势，而在乡村，不少村庄都临河，即便不临河，也有井和坑塘，洗衣的场地宽敞，便于抡开胳膊。在我小时候，乡下人洗衣很简单，连洗衣粉也没有，都是用传统的、手工的棒槌来捶打，故而一柄把细肚大、瓷实光滑的棒槌是各家各户最常见的日用品。

    童年的记忆中，老家的村庄里有几个清澈见底的坑塘，每个水坑边上都有几块长条青石，一直延伸到水深处。每天早晨，天色微明，是村妇们㧟着萝头端着盆浣洗衣裳的时间，在“砰砰砰”的棒槌声中，村庄在沉沉的梦中睁开睡眼，开始了一天的忙碌。乡间奉行“男主外，女主内”，地里的庄稼活儿以大老爷们为主，洗衣做饭则是家庭主妇的分内事，也关乎着一家老小的腹中食身上衣。通常情况下，母亲清早去坑边洗衣的时候，我多半都在被窝里，没有了睡意，却赖在床上不想起来。遇到农忙时节，下地次数多，衣裳脏得就快，母亲洗的衣物自然也就多，大清早忙着下地干活，母亲就趁着晚上加空洗衣裳。有时候衣物多，母亲一个人拿不过来，就喊上我一同抬着箩头去。过去乡间没有肥皂、洗衣粉之类的洗涤用品，村妇们洗衣都是就地取材，用皂角树上结的皂角。旧时庄稼人的衣裳，多是老粗布做的，虽说身上油气不大，但整天在庄稼地里钻来拱去，时间一久难免污垢斑斑，仅靠皂角根本不能去污，必须用棒槌反复捶打，粗布衣物才会逐渐松弛，藏在其间的尘土污渍方可轻松脱离。

    到了上个世纪八十年代末，随着生活条件的改善，村人们用上了肥皂、洗衣粉等洗涤品，再也不用靠棒槌捶打给衣物去污了；再后来，老家通上了自来水，不少富裕起来的农家买了洗衣机，洗衣服不再是一件劳神费力的事情。多年以后，长大成人的我离开故乡在外工作，每当读到“长安一片月，万户捣衣声”“竹喧归浣女，莲动下渔舟”“断续寒砧断续风，数声和月到帘栊”的诗句，耳畔就会响起一声声“砰砰砰”柔韧悠长的棒槌声，眼前会浮现出一幅幅捣衣的场景，心头会涌起对棒槌的怀念。如今，棒槌就要从我们这一代人的视野消逝了，我的儿子已经不认识棒槌为何物了，如果有一天儿子问我什么是“棒槌”，我只能翻着厚厚的词典查找它的解释，或者走进博物馆指着展柜内的棒槌告诉他：“这是很久以前人们用来捶洗衣物的木器。”

河南平顶山市人大常委会研究室 梁永刚