秋味（随笔）

    枣庄的秋天，地里的番茄黄瓜，田里的莲蓬龙虾，都已经过架；那沉甸甸地挂在树上的枣儿，成了孩子们仅存的盼望。

    枣庄的枣树无名无姓，村子却因它而得名。事实上，枣庄只有两棵枣树，却在我们的童年里留下了富余的甜香。

    枣树的位置并不当道，但总不缺人惦记。

    从挂果之日算起，不消到立秋，总免不了经历几次围观。那些不惜踏破荆棘，也要前来对枣树行“仰视礼”的人，定是每年枣树下的“老饕”，他们对待枣儿的态度，传承着长辈们侍奉庄稼的那份细心——总要通过自己的亲眼观察，形成对长势的个人预判，才能避免缺席成熟时的第一波热潮。

    而我每次都会爬上枣树，摘下一颗青绿的枣子尝过后，才会放心地对树下焦急等待的弟弟说：“莫急！还吃不得，再等两天吧！”

    等待枣儿成熟，像等待过年一样难挨。无数次我爬上枣树，只为验证它是否从青绿转为白黄，又何时由素淡换成红妆。

    到枣儿快要成熟的那几天，枣树已成了孩子们的聚集地，三五个小伙伴，在无事之余，总是心照不宣地往枣树所在地靠拢，或爬上那棵腰粗的枣树，在树上谈天、嬉戏。

    若有大人们从旁路过，总会惯性地问上一句：“枣子熟了么？”我们都会异口同声地说：“没熟没熟……”见孩子们都没有下手，他们自然信以为真。

    我们以这样的方式守护着枣树，如同守护着童年的自留地。

    等到农历七月前后，枣儿终于被流火浇透，小家碧玉养成大家闺秀，一树树、一串串、一颗颗，像灯笼缀满枝头。秋风漫处，枣儿体态婀娜、火热相拥，吹响了丰收的前奏。

    成熟的那几天，枣树宛如村里的一个景点。在她四周，每天都有站在树上摘的人、有蹲在树下捡的人、有举着手臂指挥的人、有闻风而来的人。对于每个在她成熟期内造访的人，她都乐意逢迎，并报以慷慨，用不同程度的馈赠，填充着每个人的口袋。

    鲜有甚者，扯来一根竹竿，疾风骤雨似的挥打在枣树身上，这样粗暴的手段通常换来枣儿们更加激烈的抗议，那些掉落的枣儿一个个像负气出走的顽童，在举竿人的吆喝下，通通钻进树下被人踩得匍匐的草丛缝儿里，连影子都躲得严严实实。贪功求快的人，自然免不得一番好找或徒劳。

    囤积了几个季节的盼望，往往在这样几个人群密集的日子里，一哄而散。

    在那几天里，村里人皆流连此地，枣树风光一时无比；但无一例外的是，从来没有人空手而回。

    和等待枣儿成熟时一样，摘枣的时候，我也会爬上树梢。站在迎风的枝头上挑红拣绿，没等挂在手边的袋子填满，我便已吃了个半饱。这样的做法，常惹得树下“拾我牙剩”的堂弟心头不快，不停央求我带他到树上一起摘。此时我们便各据一处枝头，依个人喜好来决定枣儿们的归属。

    虽然相差十来岁，但在有一点上我们达成了共识：我们都喜欢小而饱满、标致圆润的小枣，嚼起来甘甜清脆、余味悠长。

    在枣树上招摇的青葱岁月里，天空总是绝无仅有的蓝，阳光温热又灿烂，我们躲在枣树的余荫下，只晓留意当前，无心关注时间走得快还是慢。

    落户外地的人回乡，如果赶上吃枣儿时节，是一定要带一些走的。他们总说：“枣庄的枣儿甜，其他地方买不到。”

    我哪会信？

    直到我也试着流连于异乡，在熟悉或陌生的街巷里穿梭张望，在精致或简陋的枣摊前细选精挑……手起手落，却不曾有一粒是相熟的枣。

    味道或许尚能复制，记忆却非花钱可买到。

    枣庄的枣，是乡愁的一颗感叹号。

谭鑫