缩小
全文复制
上一篇
“孩子，出去后好好珍惜，这有一个名单，挑选一下你的父母，他们会让你平安幸福地长大。”神将名单递给我。我不太懂，选了最靠近我的一对名字。
月亮和太阳同时挂在天上的时候，几声娇里娇气的啼哭宣告她来到这个世界，新江街那对夫妇为她取名嘉禾。
躺在北方大学宿舍木板床上，用黑色的眼睛看着飞速流逝的时间。记忆的水流出大脑，哗啦啦，悦耳动听，浸润了每一根发丝。
住进514那天，距离嘉禾18岁的生日仅有一个月的时间。嘉禾17年来第一次的宿舍生活开始了，她打开手机通信录里5个崭新的陌生名字，悄悄地在心里默念了几遍，想要赶在明天打招呼前记下来。
嘉禾
“我又不是你的仆人！”卷耳扔下手中的扫帚转身离去。
嘉禾准备递给卷耳的垃圾袋悬在半空。在这之前，卷耳帮她拿了衣柜的衣服、桌上的书和门口的包……
那个春天，一切都在发芽，经历了初试复试，嘉禾的名字如愿出现在学生会的成员名单上。
嘉禾拉开书包翻找出一块面包，朝文科楼方向跑去。每年的话剧艺术节都是文学院的一大看点。嘉禾所在的部门主要负责编排话剧，几个成员作为组织人员和参演人员，那段时间里没睡过一个囫囵觉。演员排练，他们要比演员更加熟悉剧本。演员休息，他们要在一起商议哪里怎样修改。好在那年剧场里座无虚席，嘉禾主演的参赛话剧也在省上拿了三等奖，几个初出茅庐毫无经验的业余导演，把第一场仗打得漂漂亮亮。那些形影不离的日子，大家趴在一起只为了讨论怎样将一个角色表现得更好，学长不时带来的糖果都足以让大家欢欣雀跃。后来脱离了排练这根线，大家开始回归了各自的生活，失散在不同的学院，嘉禾无法再找出人群中那些熟悉的面孔，如同我们无法分辨森林里一片片树叶。
四年里嘉禾做过许多梦，常想：梦里，嘉禾拥有拯救世界的超能力，和失散的朋友重归如初，见到了无法重逢的人。
她的梦没有做太久，醒与梦之间反复游离，她的睡梦，如一条弹性十足的橡皮筋，被无限拉长，直至她站在断裂的接口，啪的一声打在嘉禾身上，变成躺在桌上的毕业照。
张音
路边两只蟋蟀在奋力撕咬，张音和男朋友的这通电话从教室到食堂，再到商店，直至回到宿舍也没有停下来，脸上的肌肉从平和变得有些歇斯底里。
张音像一个玩偶，软绵绵地靠在桌边。
那一刻，她的眼中流露出痛苦又绝望的目光。
高考结束，家长的神经刚刚放松，张音就和他在一起了，三年同桌。回家那条窄窄的小巷，棉服到单衣，白雪皑皑到花团锦簇，两串脚印像两条平行线，张音以为这就是他们的人生轨迹，不想一开始一根线就出现了偏差，两人越走越远。
一分之差，她和他坐上了去两座城市的火车。
煲不完的电话粥，看不够的脸，整整一年时间，除了去厕所、上课，电话没有断过，手机常常烫得脸颊红红，熄灯后总能听到她压着声音偷笑。
“我男朋友要来接我了！”张音一骨碌跳下床。
宿舍叮叮咚咚忙碌起来，帮她化妆的化妆，卷头发的卷头发，嘉禾还贡献出新买的衣服。每次放假前，她的男朋友先坐车到张音的学校，然后两人一同回家，这让宿舍的单身们一度十分羡慕。那时的张音每天一睁眼就开始说话，说到晚上睡着，笑起来整个楼道都是她的声音。
大二刚开学下了几场大雨，天气凉了，手机也凉了，没有了嘟嘟的提示音，没有了从早到晚的电话。张音盘腿坐在床上，出油的头发黏在一起，嘴唇紧抿。男朋友提出分手后，她躺在嘉禾的床上说了好久好久的话。
北方大学的天空中飘飞着植物的枝叶。张音迟迟没有同意分手，校园那些名字娟秀的花朵尽数开放，男孩女孩的衣物上也爬上了明艳的花瓣。那晚，她打开床头的小盒子，看了一夜男孩的信，撕碎扔进垃圾桶。一个空空的铁盒，留在原来的地方。
卷耳
卷耳是嘉禾见到的唯一没人陪同的新生。她的头发枯黄，皮肤上有几块不均的白点，像是营养不良的样子，眼睛里写满防备，没和任何人打招呼，自顾自收拾起大包小包，很娴熟，几分钟床铺就整整齐齐。
她从未提及过父亲，她的家人也没人见过，仅仅知道她有个小几岁的弟弟。有次宿舍登记父母电话，问到父亲，她迟迟没有说话，后来张音不经意在登记册上看到她父亲那一栏空白着，有点刺眼。“父亲”从此就成了514的禁忌，大家小心翼翼，默契维护着她那敏感脆弱的心。
“奶奶，卷耳就住在这里。”班长见到卷耳的母亲说了这样一句。话一出口，满脸倦容的妇女脸上闪过一丝窘迫。卷耳母亲与嘉禾她们相见竟是以这样的方式，她们来不及反应，直至卷耳送那个女人离开，才知道那就是她母亲，一张没有被生活温柔以待的脸，双手粗糙，那声“奶奶”，像一把小刀，扎得宿舍每个人心疼。
卷耳是嘉禾见过的第一个在方便面袋子里泡面的，她说这样可以省去洗碗的烦恼，泛起的雾让她说出的每个字都充斥着味精味儿。她的人生在悄无声息间打破了四四方方一块面饼，舒展飘游在鲜红的汤汁里。
春天还没开始，卷耳爱上了画画，买了彩铅，买了手账本。春天还没结束，卷耳爱上了打扮，买了鲜艳的裙子、彩色的发卡、夏天颜色的眼影和口红。如果不是放小长假回家，大家已然忘记那是一个多么自卑脆弱的女孩。
漫长相处，渐渐明白卷耳为什么不爱回家。她母亲常年在外打工，家中只有一个弟弟，住在学校。哪儿都是一个人，回家倒徒增了奔波。
“喂，妈，今年假期我去打工，不回家。”挂了电话的卷耳拿起冒着热气的泡面袋，喝完最后一口汤。
明明
纵使天真了许多个年头，长大也只是一瞬间的事。
期末考试后，楼道熙熙攘攘，大家紧张核对不确定的答案，发出高一声低一声的叫喊。明明出来了，脸比楼梯旁的墙还要白一点。
“我完了。”
“怎么了？”
“校巡考进来，我的‘夹带’捏在手里，被发现了。”
明明撞在严打作弊的枪口上，监考老师被扣了奖金，她去办公室找领导求情，监考正在里面气得跳脚，大家想尽了办法还是没能保住她的学位证，老师扔下一句话：“考研，或者国家奖项也可以。”
明明家条件不好，没有学位证，意味着大学白读。权衡利弊，大家还是觉得考研更实际一点，毕竟国家奖项似乎是更难的事情。
“夹带”就像一颗大石头，叮咚一声掉进她平静的湖里，水面被砸出一个大坑，荡漾起一圈一圈的波纹。
本打算毕业就去兰州找工作的计划被这场风波搅得一团糟。她还是傻乎乎的很爱笑，但每晚床帘里的灯熄得越来越迟，课文背得越来越快、越来越好，上课不再打盹，笔记上的字密密麻麻，像蚂蚁搬家。
如果你看到图书馆座无虚席，教室安安静静，池塘边站满背书的人，周末的宿舍楼道空空荡荡，那么，一定是期末考快到了。每学期到这个时候，张音都会在床上长吁短叹：“唉，我要是有答案多好啊。”“我们去偷试卷吧！”“绑架老师也行啊……”张音平时不爱记笔记，而全宿舍的课堂笔记只有明明记得最认真。出门时，明明特意把她的笔记本放在了桌上显眼的位置。
“兔子”
“兔子”并不是一只兔子，它是一只乌龟，取名“兔子”是希望它可以跑得像兔子一样快。
随着大家日常起居的稳定，她们萌生了养宠物的想法。经过几个小时的慎重考虑，她们把目光瞄向金鱼，占地面积小，一个玻璃鱼缸，两三天换一次水就可以保证活蹦乱跳，生机勃勃。小生命是嘉禾和明明带回来的，舍长卷耳甚至准备好了迎接金鱼入住的欢迎词，塑料袋里蜷缩着一团绿油油的东西，张音凑近一看，大叫一声：
“啊！乌龟！”
嘉禾和明明下午站在可爱的小金鱼面前，突然一条小金鱼翻着肚皮飘上来，让她俩改变了主意。
“我们宿舍人那么懒，金鱼又那么容易死掉，不如我们换个好养活的吧！”
“那……乌龟？养好了，等我们七老八十，它还能陪你晒太阳呢。”
那天514全体成员准备的金鱼接风仪式临时被改成乌龟的。
后来证明养乌龟还真是选对了。“兔子”脾气温顺，不挑食，全天大半时间趴在石头上睡觉，偶尔大家出去锁了门，会把它放在地上自由活动。晚上，514的人经常趴在地上，打着手电筒环扫每一个黑暗的角落。
离校那天，“兔子”最后一个被带走。鱼缸从阳台搬到空荡荡的桌上，大家看着缓慢爬行的“兔子”，聊起它的趣事，你一言我一语，像谈论自己家的孩子，笑着笑着偷偷抹起了眼泪。“兔子”留给了本地的嘉禾， 她们最后一次为“兔子”换水，擦洗睡觉的石头，陆续离开514，离开北方大学。
“小乌龟，以后就咱俩相依为命啦，你可不许因为见不到她们偷偷掉眼泪啊，虽然你哭也没人能发现……”嘉禾摇了摇鱼缸，睡着的“兔子”动动脚，眼皮上好像有一层蒙蒙的水汽。
吃肉串喝小酒，谈笑风生，黎明悄然升起。
离校那天，514凌晨五点半才停止喧闹。桌上凌乱着啤酒罐和瓜子壳，门口整整齐齐摆放着四个皮箱。
张音：“嘉禾，睡了没？”
嘉禾：“还没有。”
张音：“你喜欢吃豆芽，卷耳不吃香菜，明明关东煮点中辣……这些我可能会记很久。”
嘉禾：“我们简直像一家人一样。这真令人想哭。”
陇东学院文学院汉语言文学（1）班 路嘉
