白鹿原头信马行

    当我第一次站在西安灞桥西蒋村陈忠实老师的故居前，心里除了激动更多是不可思议。长篇小说《白鹿原》为他的作者陈忠实赢得了第四届茅盾文学奖，为他在中国当代文学史上立下了丰碑。没去之前，陈忠实故居在我心里的设想应该是被打造成旅游景点一样的所在，可直到我站在陈忠实故居前，我还是不能相信，这就是著名作家陈忠实的故居。这样一个小小的、普普通通的农家小院，和关中平原上所有的农家小院没有多大差别。

    元宵节已过，村子褪去节日的喧嚣，显得有些清冷。村道干净整洁，偶有村民走过；故居安静沉默，间有鸟儿鸣叫。门前的梧桐高大挺直，我凝视着苍黄梧桐，感悟着一位大家的风姿。两侧的修竹苍翠可人，我抚摸着翠绿竹竿，感概着一位文人的风骨。

    朱红色的铁门略显陈旧，左侧门扇上贴着几幅陈忠实老师的肖像照。一张沟豁纵横的关中老农的面孔，一身家常的朴素衣衫，或远远地凝望，或深深地思考。难怪看到门前的梧桐树，我仿佛看到了陈忠实老师。那挺立的梧桐，多像挺直腰杆的陈忠实啊；那皴裂的树皮，多像他那张沟豁纵横的脸。这是饱经风霜傲然挺立的陈忠实，也是酸甜苦辣从不言说的陈忠实。

    右侧门扇上贴着陈忠实老师的经典语录，其中一则写道：“好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。”白鹿原下的陈忠实，也许得了白鹿精灵的精气神，历时六年，在这个简朴的院落里，以自己的热血写出经得住一辈子读的好书——长篇小说《白鹿原》，为他深爱的这片土地，以及这片土地上的人民树碑立传。

    仰望屋后的白鹿原，俯瞰门前的灞河水，小说《白鹿原》里的人物和场景扑面而来，就像一幅巨幕电影正在上演。《白鹿原》的开篇，陈忠实老师写下了巴尔扎克的名言：“小说被认为是一个民族的秘史。”这是陈忠实对自己小说的期冀与定位，他就是要为中华民族写一段历史，写一段渭河平原从清末到新中国的历史，写半个世纪的风起云涌，写白鹿两大家族三代人的恩怨情仇，写中国农村的风土人情，写中国农民的世事百态。

    一阵微凉的小风吹过，带来黄土地上泥土的气息，微弱的阳光从云层缝隙中漏出，灞河滩上的冬小麦渐渐复苏。我眺望着远方，小说《白鹿原》中的句子猛地跳了出来：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”陈忠实老师起笔第一句，立马就紧紧地抓住了读者。随着阅读的深入，读者随着陈老师的笔尖欢欣流泪，跟着陈老师的语言慷慨激昂。白嘉轩、鹿子霖、黑娃、田小娥……这些人不就是白鹿原上活生生的人吗？

    长篇小说《白鹿原》写出了一段沉甸甸的历史。陈忠实老师自幼生活在关中平原，一直想为脚下的土地写一部大书。他听长辈们讲曾经发生在这块土地上的故事，翻阅和白鹿原有关的县志，特别是当他看到县志中“贞妇烈女”的寥寥记载时，他萌生了要为脚下的白鹿原写书，要为这些可怜的女子写书，从走访长者、翻阅县志、故居创作，到长篇小说《白鹿原》写成出版，历时六年。小说《白鹿原》里的半个世纪，是生活在这片土地上的人们的半个世纪，他们经历了清朝覆灭、军阀割据、北伐、抗日、内战等一系列历史事件，也经历了大旱、饥荒、瘟疫等天灾。阅读陈忠实老师的长篇小说《白鹿原》，就是阅读一段波澜壮阔的厚重历史。

    长篇小说《白鹿原》绘就了一幅鲜活活的画卷。关中平原的土地河流、风土人情，白鹿原的宗族文化、婚丧嫁娶，白鹿原人的街坊邻里、衣食住行等。难忘白鹿原的四时风光，难忘小麦成熟时壮阔的收麦场景，难忘宗族祭祀时的庄严神圣，难忘大秦之腔的嘶吼，难忘咥面的酣畅淋漓……阅读陈忠实老师的长篇小说《白鹿原》，就是阅读一幅世事百态的生活画卷。

    人常说：文如其人。这点在陈忠实老师身上，体现得格外明显。陈老师在《白鹿原》中写道：“行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其实天知道地也知道，记在天上刻在地上，也是抹不掉的。”陈老师是这样说的，更是这样做的。陈忠实老师经常被人尊称为“陈老汉”，村里的乡党亦是这样称呼他。

    故居的门锁着，无法入内，我只好在村道上走走，希望能有所收获。这时迎面来了一位在村道上转悠的老农，我拦住他想打听点陈老师的奇闻轶事。老农咂口旱烟锅子，悠悠地吹出一口烟，满脸自豪地说：“陈老汉给自己写了一本能带进棺材里的大书，给白鹿原扬了名！”老农将左手里的旱烟锅子在鞋底磕了磕，右手竖起了大拇哥：“陈老汉是个好人。一辈子只做好事，不做瞎事。”

    一个人做人做事做到这份上，那也是值了。陈忠实生前喜欢文学后辈称他为老师，我也是一直这样尊称他为老师的。小说《白鹿原》中的朱先生是一位先贤，是一位神一样的存在，陈忠实老师就是一位这样的先生。

    白鹿原头信马行，《白鹿原》里觅先生。

西安市未央区行政审批服务局 宋鸿雁