人情味儿（散文）

    故事在医院开始，这个连接生命的地方。

    医院少以温情示人，住院大楼与这冬季色调一致，凛冽风里留存更多的是无色的包容。

    我一人在38号床位边陪伴刚做完手术的父亲。不大的病房也纳下了3个病人床位，普通的白被子与竖条纹的病号服是接眼所见的东西，偶有鲜艳的点缀。往里走，有病房与外面联系的一扇窗，拉开绿色的飘飞的帘，向下可望见充满绿意的公园和源源不断涌出的喷泉，大概是希望的寓意。

    这人工化的绿角如何能与故乡的山清水秀相比。长潭河畔，那一叠叠的山，望不尽的绿色，是满山的馈赠。

    但看一眼小公园，也应该满足了，毕竟在医院有难得的绿。病房里自然是孤寂落寞的，也不知何种魔力，病房里的人们渐渐熟络起来。同样的方言，但也因山隔水阻，呈现些许差异，有时竟认真细听也不懂，便笑着应和着，也不问到底是何意思。

    夜幕未降，晚饭时间差不多将至。36号的男人说他同乡在医院附近开了家丰顺小饭馆，叫大家一起去，父亲要带着我。男人蛮大方，说一起去吃。父亲很开心，像是暖场似的在说“都是客家人，去吧去吧”。我便拿好东西，而36号男人与35号女人已经在门边无声地等着我了。

    开始三个人也只是聊聊各自陪护的人。男人陪着他的姑丈，女人陪着她的丈夫。男人在这待了两天，姑丈精神好的时候会共同谈论事情，讲大声些，我们便一起听到略陌生的丰顺音客家话；女人30岁左右，午餐时点了麦当劳，有时凑在丈夫旁侬侬细语，常是握着丈夫的手，场景确实温暖。我们几个人在并不热烈的你聊我聊中走出了医院。男人自觉走在偏前方，大概是熟悉饭店地点的缘故。他时不时会转过头来看女人和我，担心我们跟丢或淹没在车流人群里。

    饭店不大，升腾着白白的热气，我们就坐于门边的三人位。饭菜已做好，男人进去里头瞧了瞧，便回来询问我们想吃什么。清淡的三菜一汤，很简单地端上了干净的小桌。白饭就位，筷子出动，闲聊也再次开始。从住在哪里扯到拥堵的地铁3号线，也从照顾的病人谈到日常生活故事，说话之时，筷碗之间，男人问我们要不要添米饭，女人为我们舀苦瓜汤……也就在这不长的时间，我已经觉得我们是一个完整的家庭，虽然没有母亲“吃饭了”的吆喝，也不在真正意义上的饭厅，却活成了很多人心里幸福的家庭的模样。放下筷子，我们带上打包食物和各自下来吃饭的使命往回走。夜色渐浓，三个人的影子被医院路边黄色的灯光拉得好长。

    360号病房也就只有6个人，不知哪位在护士走后说了句“十点半喽”，大家便不约而同准备睡觉。35号女人在移动房门边的一把椅子，36号男人说不用动，担心护士半夜把门打得太开，于是帮她挪了回去。我铺床架慢，其他人都注视着我拿好被子，耐心地看着我铺好。女人留意到了什么，走过来把父亲病床边调整高度的柄轻轻收回，又回到离门近的她的床架，疑问的语气说“那我关灯啦？”，一致点头后，只留下卫生间门后掩着的坚守的光亮。仰头看着天花板，我跟他们道了一声晚安，进入梦乡。

    腊月廿七的夜晚，期盼回家过年，但这里执着的温暖分量是沉甸甸的。新旧生命的轮转之间，还有一个重要的过程，那就是人情味儿勾勒出来的温暖。

中山大学中国语言文学系学生 汤梦茹