老宅（随笔）

    随着年纪的增长，越发爱怀旧，与老宅相关的童年记忆也依次被唤醒。

    农历癸酉年炎夏，距离现在26个年头。晌午时分，太行山东麓一家条件简陋的县级医院里，一位二十岁出头的女子正躺在床上经受分娩的痛楚，两个小时前，她被告知难产，大她两岁的丈夫站在一侧，青涩的脸庞上点缀着忧愁无助。

    医生一再强调，下午两点必须手术。丈夫为难地看着医生，低下头沉默，再抬头看了看躺在床上叫苦不迭的妻子，义无反顾地走出了医院的门。

    他又骑上了那辆整日不离手的自行车，那是两人结婚时买下的高档代步工具，当时很多人都买不起。他家里并不富裕，只是觉得婚姻大事是一辈子的事，能隆重些就隆重点，所以咬咬牙，自行车就有了。

    烈日当头，他用力瞪着车轮，鬓间的汗水顺着脸颊滑落，脊背处的衣衫紧紧贴在身后，汗水将褪色的上衣染成透明。不知踏了几家亲戚邻居的大门，钱终于凑够了。他急匆匆顶着烈日骑回医院，屋内传来的是婴儿的啼哭声——那是被倒提在护士手里的、小小的我发出的几声哭号。

    没有剖腹产，大人也完好无损。很多年后回忆起妈妈讲述的这桩往事，我都在想，一定是她怕花钱，才硬生生挺过了那场难产。

    我的到来，让这对年轻的夫妻变得忙碌，也给他们带来了苦恼与欢笑。3年之后，家里又添了弟弟。四口人挤在一个20平米左右的老屋里，地上摆满了破旧的家具，一个没有海绵的硬木沙发，3个上了绿皮漆又褪色成浅黄的衣柜，一张踩踏上去吱悠乱叫的木板床，一口陶制水缸，锅、碗、暖壶……再加上绿皮漆衣柜里叠放的几床被子，以及爸妈偷偷夹在被子里的几张“四人头”人民币，几乎组成了这个不富裕家庭的所有财产。

    还记得我妈说，小时候被几个大人宠惯了，看到床上突然添了一个不知为何物的“小家伙”，一时心里难以平衡，便趁家人不注意时，偷偷踩了板凳，狠心揪下了“小家伙”头上的一绺头发。那时我3岁，弟弟刚出生没多久。直到现在，我妈还会拿这件事出来调侃，还暗自庆幸弟弟没有被我揪成秃头。

    5年后，我8岁，刚上小学，是在经历了几次送去、逃回、送去、再逃回的拉锯战后，才最终屈服了。小时候的我不爱去学堂，爷爷送我进教室后，一出门，就跟在他身后回了家。为防止我往回溜，爷爷只能连续几天守在学校。爸爸觉得这样下去不是办法，便以暴力解决问题。从此我便不情不愿入了学。

    又过了半年，弟弟跟邻家同龄的小女孩一起入了学，他从没讨厌过“上学”这件事，每天都高高兴兴地背着我妈亲手缝的布制书包，与那位小女孩一起打闹着出门，到了午饭时间，再原路返回，从来不用家人接送。

    他一直是个听话又让人省心的孩子，相比之下，我便成了倔强、固执、执拗的代名词，我与弟弟的矛盾日渐加深，只因他那“恃小而骄”的性格。他爱告状，也爱先出手打人，幸好他年纪小力气弱，还打不过我，但最终得逞的都是他。因为他长了一张巧嘴，最会告状。我们的关系像极了之前那部热播电视剧里，苏明玉与苏明成的关系。

    印象最深的一次是他偷偷拿我抽屉里的东西，被我发现后还死不承认。那天爸妈都在地里干活，我与弟弟放学后，因为他偷拿我东西的事在家里对峙。一开始是拌嘴，你一言我一语，都说的头头是道，谁也不相让，最后争执不下便打了起来。我记得自己不小心踢到了他的大拇指上，可能力气有些大，掉了一层皮。他疼的坐到地上哇哇大哭，我依旧记得他张开大口嚎叫的样子，眼泪扑簌簌从紧闭着的两只眼睛里淌出来，至今回忆起来都有一种负罪感。只不过那天爸妈回来后，他又用那巧舌如簧的嘴混淆视听了一番，我当然免不了被父亲责难了一番。

    很多年后，我读了初中，又上了高中，却不能忘记与我弟之间的矛盾与争吵，以及在父母处受到的委屈。即使在接收到他们的偶尔关心时，也认定为“这是他们为自己洗白的一种手段”。村上春树说，每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇。我内心的森林高地，随着年纪的增长，一块块土崩瓦解了。

    几年前的一个冬夜，躺在大学宿舍的单人床上，我又想起老宅的那间小屋，它常年阴暗、逼仄，不见光亮，地面偶尔还会冒出几块青苔。我还记得一到晚上，我跟弟弟爬上床睡觉的时候，木板床就会发出吱咯吱咯的声响，我们便在床上使劲蹦呀跳的，企图让它的声音更响亮些。这时，妈妈便不得不狠心中断我们的这一“乐趣”，为的是让这病入膏肓的床能再多坚持些时日。

    打记事起，我便懂得贫穷的滋味。只是很久很久以后，自己尝过了，才明白那是怎样的苦涩与难以下咽。如今已搬离老宅将近15年，新家里的物什换了一拨又一拨，那张坏掉的老床，被我爸搬到了新家，后来又不知放到了什么地方。

    前几年村里统一规划平房改楼房，老宅差点被卖掉，也庆幸最终没有卖。我知道，一旦卖掉，丢失的不止是老宅，也将是我儿时的全部记忆。我儿时的全部记忆。

《中国档案报》编辑 王思思