2019的未完成，将成为2020的新起点

    眼看“2019号”时光列车将抵达终点，我的内心澎湃着太多的难忘、感恩和遗憾。这一年，我照例写下一些文章，经历很多磨砺，收获诸多感动。这一年，我结缘《中国青年作家报》，认识很多比自己年龄小的文学新人，感受到文学老树发新枝的新锐梦想，也对自我有了更清晰的认识。这一年，似长又短，如梦若歌，喧嚣又平庸，我在精神的攀登中又更进了一步。

    最深刻的是监狱开放日里的体验。今年春天，我以作家的身份走进山东省历山监狱，为全体女服刑人员做了一场事迹宣讲。以前，接触过戒毒劳教人员，走进高墙内还是第一次，与我同行的两位大学生更是满眼好奇。参观中干警说得最多的一句话是，“她们最在意的就是时间，一天对她们来说也很重要。”是啊，只有失去自由才知道自由的滋味。礼堂在三楼，刚一进入我就听到服刑人员在练习合唱，台前的指挥也是服刑人员。除了服装，她们看上去与我们没有什么两样。活动开始先是文艺汇演，节目均由服刑人员自导自演，舞蹈、独唱、合唱、习艺展示等，展示中她们身着自己设计的衣服，走过舞台中央的T台，她们的目光没有想象中的呆滞，而是充满自信。我深受触动，似乎看到她们心中跃动的那束光，不那么强烈，不那么持久，有些时候甚至会左右摇晃，但有光的地方就有希望，是改造自我，涅槃重生的希望。

    宣讲结束后，服刑人员登台给我献上一束鲜花。她深深鞠躬致谢，那一刻，我的泪水在心底涌流。回来后，我把这束花装瓶，放在案头，几天后，玫瑰花全部打开。望着拼命怒放的花朵，我再次想起想起狱园内服刑人员劳作的背影，想起T台上灵动的舞姿、动听的歌喉，以及误入迷途接受改造后的泪目场景……很多时候，生命之间，很近很近，近到连我们自己都被遮蔽，看不见脚踩的大地，以及大地上拔节生长的野草。我们往往只是踮脚眺望，没有抵达，只是猜度，没有进入，最终与真实渐行渐远。其实，所有的困境都是心灵的困境，我重新审视作家的责任——如果把医生视为背着患者蹚水过河的人，那么作家就应是将迷失的灵魂摆渡到对岸的人，都是爱的救赎，都是医治的必须，后者比前者更能触及人性和心灵。但是，渡人先渡己，这次活动使我受到教育，更加坚定眼前的道路。

    最难忘的是我与《中国青年作家报》的故事。我是《中国青年报》的忠实读者，年初得知《中国青年作家报》创刊，很是惊喜，指尖阅读盛行的当下，能为青年作家群体打造专属精神家园，非常难能可贵。报纸与人一样，都是有生命、有灵魂的，揣摩研读后，我找寻到她的定位和风格。很快，我的创作谈《在轮椅上锻造写作》发表在头版头条，不禁喜出望外，又感念满怀。今年是我文学创作的第10年，“都云作者痴，谁解其中味”，这10年我执笔叩问生命，同时也读懂时间的耐心。我写家乡、写历史、写生活，归根结底是写自己。这是一次有益的回望，而写稿之初受到编辑的启发，才得以端出这篇佳作。今年夏天，关于毕业季的《你们看看母校，我再看看你们》见报，编辑配之以图，瞬间成为爆款作品，感动无数读者，包括我身边的人。

    经过近一年的相濡以沫，我认为，《中国青年作家报》是“关注成长、关照心灵、关爱人生”的精神园地，不薄新人、不弃老者、服务青年、生产精品。今年恰逢新中国成立70周年，《中国青年作家报》策划的“壮丽70年·红色传承”栏目，先后报道10位作家，从王蒙到阎纲，从韩少功到付秀莹，字里行间定格住新中国的文学版图，还有编读之间的美好情缘。部队文学青年柯青坡利用休假时间，跟随融媒小组采访了军旅作家张国领，后来分别在重要位置刊发了张国领的创作谈、柯青坡的成长记，看后我颇受感动，感动于对文学新人的信任和包容，感动于文学之外的真情大义，这种文学对话难道不是最好的文学引领吗？在《中国青年作家报》，我看到了不同年代作家之间的对话与交流，碰撞与和鸣。想想，30年后，新中国成立100周年，今天的“00后”将成为担当民族复兴大任的中流砥柱，而他们的成长却在今朝。

    最遗憾的是跑不赢父母的老去。一年之间，时间的刀斧在父母身上留下触目惊心的痕迹。母亲身体不舒服，辗转奔波几个医院，治好了腿疼，头晕又复发，这段时间度日如年，夜不能眠，我顿觉亲情面前的无力与无奈，再多的文字也掂不出病痛的分量。坐在轮椅上，我不能为她做些什么，她整日念叨的却是我的归宿。这个初冬，周一她去医院就诊，不到5点她就起床准备，没想到路上堵得厉害，我急得坐卧不宁，谢天谢地，最终她到医院后，刚刷完卡就叫到了她的名字。中途我给她打电话，一个、两个、三个，无人接听，就在我急得抓耳挠腮之时，她的电话打进来，里面传来喧喧嚷嚷的嘈杂声，她没说几句就哭了起来，“手机给摔在地上，不好用了，医生让住院……”断断续续中，我听道。“先回来，再说下一步。”我安慰说。或许，这就是人生，有成长就有遗憾，而所有的遗憾，不过是对未来的成全。纵观历史洪流，每个生命都是渺小的、卑微的，如蝼蚁、似草芥、如砂砾，我能够做到的是直面现实，用心陪伴，陪伴母亲走过漫漫长路。

    难忘、遗憾、无奈，抑或忧伤、挫败、迷惘，这些，归根结底都是时间的见证——一年一岁，时间教给我们的不过是学会感恩。感谢文学，感恩生活，使我拥有美好的邂逅，遇见更好的自己。而所谓的遗憾或未完成，本身也是一种留白和省思，就像曹雪芹的未完成，又如《应物兄》的未完成，90万字小说的结尾处，应物兄发生了车祸，生死不明，给读者留下想象的空间。所以，2019的未完成，将成为2020的新起点。

    借用波兰作家舒尔茨的话，“每一本这样的书都有一个瞬间，在那一刹那它会像不死鸟一样呼啸着翱翔飞升，所有页面都燃烧起来，发出光芒。为了那个独一无二的瞬间，我们之后会一直爱着它们，即使它们很快化为一堆灰。”我送给自己，也送给《中国青年作家报》的读者们，更加热爱文学，更加感恩生活，用一记掌温点亮新的梦想。

    钟倩，山东济南人，中国作家协会会员，先后荣获中国好人、全国百姓学习之星、全国向上向善好青年等称号，出版散文集《含泪的绽放》《泉畔的眺望》《金蔷薇与四叶草》。

钟倩