脑畔上的千年古树（散文）

    山路一弯又一弯，炊烟一缕又一缕；哞哞叫的牛，汪汪叫的狗；男人在地头挥锄头吼信天游，女人在硷畔上拾柴火喂鸡仔，一群孩子在千年老树上摘果子。这里是我的婆家，藏在大山里的陕北小村庄。

    走进村口，沿着水泥路一直往后沟里走远远地就能看到婆婆家的新院落。当然，比之更显眼瞩目的是院子脑畔上，那棵有着上千年树龄的木瓜树。古树高8米，树围4米，冠幅5米，生长在海拔高度1100米的山头，它被誉为“榆林第一木瓜树”。2010年，该树被列为榆林特级保护古树名木。木瓜树也称文冠树，因顶端叶多为三裂，似文冠，故有此命名。

    婆婆说，今年春天木瓜树开花的时候，还有人扛着相机站在高高的山头来拍它。春华秋实，仍是这棵千年古树挺拔活着的证明。关于这棵木瓜树何时扎根于此，以及它的历史渊源，被一代又一代的人探究过，讲它故事的耄耋老人世世都有，听它故事的毛头小子也年年都在。唯独它，经历风吹雨打冬雪寒却依旧生生不息，见证着这一方村庄里的人间烟火。因着这一棵千年古树的灵性，村民们在树旁修建起了一座庙宇，人们给树上披红挂彩，在庙里祈福求愿。人们在这棵千年古树的庇护下，多了些情意绵绵岁月流长的故事！

    每年三四月是木瓜树开花之际，千年老树开新花，说不新奇是假的。苍劲的树身，洁白的花儿，那交缠盘错的树腰数人才能抱合。一群孩子围在那儿打转玩闹，好像这就是他们眼中的欢乐世界。耕完地的农人们则在绿叶白花的树荫下乘凉，说的都是那一亩三分地的事儿。秋天一到木瓜也便熟了，很多时候，还不待瓜仔长实就被一群野孩子摘了果，掰开来啃。先生说，因为木瓜树就在自家脑畔上，小时候村里的孩子数他摘木瓜利索了。现在，再难看到一群孩子勾在树上摘木瓜，一来农民进城机会多导致的人口稀少。二来人们的生活水平提高后也实在不稀罕这种野果实，孩子们自然也不会再在那棵老树上寻找到什么玩趣了。再有，前几年农林业部门对该古树进行了再保护措施，给古树圈起了院儿，村里老少也对这千年木瓜树更多了几分珍惜与保护。

    想要在一个深山小村里找一个值得一观的地方，那是有难度的。而在这个村庄里，这个有着千年木瓜树的山头儿成了有点儿看头的景点。从院子抄小路往上走，七拐八拐就走到山顶顶上了。站在山头你能看到很多庄户人家的门前院后，也能看到黄土高原的连绵起伏。木瓜树位于山头儿边缘，面向村里那条不宽不窄的油路，背后是一片枣树坡，另一侧则能看到一山又一山的沟沟峁峁。陕北黄土高原千沟万壑的风貌在这里一览无余，恢弘壮美中含着那么一点儿悲壮凄然。站在山头，你喊一嗓子能听到阵阵回音，那声音溜进沟底里跑进山峁里，余音袅袅，打动人心。

    村里的人都说，千年古树有灵性。应着这古树的神秘伟岸，早些年村民挨着古树修建起了一座庙堂，供人们前来祈福求愿。每年正月初一，早饭一过便是大家上山烧香祈福的时间。善男信女们怀着虔诚之心来到木瓜树前，给树上披红挂彩，许下心愿。然后走进庙堂点一炉香，烧几张纸，磕三个头，许下长长的愿，走出庙堂后敲三下钟，放一串儿炮。也有常年出门在外返乡的人，回到老家必然会上那儿烧炷香拜一拜的。人们不是迷信，但是在古树下在庙宇前，还是将深深的牵挂与念想默默吐露，烧香祈愿，以求神灵保佑。我记得，前年春节的时候，我和先生穿着红色的棉服去古树下许愿。父母安康，家庭和睦，事业有成，我们在树下许下了诸如此类的美好愿望。信或者不信，成或者不成，这都是我们的心之所向。千年古树让这一方人们的夙愿有所寄望，这总是好的吧。

    山路绵延处的村庄，有千年古树，有寻常人家。你可以说古树庇佑着那一方百姓，也可以说那祖祖辈辈的人们在呵护着那棵古树。

    从一年，十年，百年，千年，千年古树的年轮里写下了千年历史，也映照了那片土地上的人们对生命的热忱。

自媒体编辑 辛杰峰