7个信函（散文）

    昏黄的月光趁着夜色写下了7首诗，他寂寞，因为没有人读懂他。他把这7首诗送往另一个时空，让它们住进7个诗人的灵魂里，从此，诗歌便有了它们的名字。

    诗人敬重光明，也祭奠黑暗。他们敬畏普罗米修斯，不是因为他敢于盗火，而是选择把火种传给最智慧的人类，从此，人们便有了温暖与光明。可爱的诗人们也想做一个艺术的“窃火者”，用火石创造第一个字和最后一句诗。

    南方的诗，沉沉地睡着；北方的诗，却警醒着。它们打开尘封的百年记忆，逃出信函。

    简约的文言收到通俗白话的长函后，偶然碰见个诗人。这位诗人单身匹马而往，正练习白话文。“你不能做我的诗，正如我不能做你的梦。”这诗人便是胡适，他把新白话诗藏进第一个信函里，把它叫做《梦与诗》。在这个信函里，诗歌第一次告别“文言诗国”，以生动的姿态走向白话的国度。至此，芬芳、华美、欢乐与寂寥、衰败、哀伤一同出现在信笺上，它们划过长长的笔墨，在一个忍静的文明里开出一朵涅槃之花，掷地有声。坚守着超越物质环境的潜能，一个个静默的灵魂共同迈入新的语言国度。

    第二个信函飘啊飘，折成一只小小的纸船。诗人冰心小心地捡起每一只被时光隧道的跫音抖落的白船儿，让它们游入大海，或躲进梦乡。“万水千山，求它载着她的爱和悲哀归去。”繁星默默祈祷，它们越过邃蓝的天际飞向诗人，化作诗人笔下沉默中的微光。那些遗失的和遗失者在一起，在随波逐流的诗页中找寻记忆的碎片。诗人说，盛夏带走了我的温柔，也带走了你，所以我一直在等待你。信函说，最后一片绿叶的掉落，是我在捕捉你的声音，我比冬天先到来了，因为，这是我最后一次营救你。

    11月的阳光，谙而不语。第3个信函静静地躺在一片陌生的森林中。他看到诗人徐玉诺“轻轻地捧起那些奇怪的小诗，慢慢走入林去”。杂乱的乐符与神秘的诗丝交织着，生出美妙的乐曲，它“吸引了最渺小的造物的倾听”，也使幽深的森林褪去往日的阴森与寂寞。徐玉诺说，“诗人正像是一至高无上的艺术的祭司”，无关风月，只是爱了这奇异的乐音和长长短短的诗歌，它们是我对于“美与艺术”的第一次记忆。

    信函们听说过奇迹，却没见过春天的苍穹之下，文字的奇迹。闻一多打开第4个信函，亲切地说，我也在期待奇迹的出现，期待他们不受生活的束缚来到我的眼前。只要奇迹一出现，他就绝不会浪费力气去“剥开顽石来诛求白玉的温润”。在那个贫乏的年代里，诗与美都是可遇而不可求的。他渴望奇迹的名字——美。它不是一个美丽的妙龄女子，而是“戴着一个圆光的你”，是锤炼数次的文字经诗人升华后的造物。蓝色的苍穹伏在诗人的案边，抽出火焰的飘带，展开希望的红色，那是贫乏的时代里难能可贵的色彩与诗思。

    第5个信函越走越远，来到了另一个国度的康桥。诗人徐志摩正立于康桥边，接受康桥的洗礼。他像痴鸟一般，痛苦和欢乐浑然一体。他把自己心里最柔软的地方抵向花刺，口里不住地吟诵星月的光辉和人类的希望。康桥变换了信函的模样，也改变了诗人的气质。诗人投以忧郁的微笑，在简洁的破晓时分，写下“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”那晚的康桥是沉默的，西天的云彩成为他最后的背影，可轮回的生命之外，还有一束弥留的霞光、一声耳语的别离。

    秋歌散尽，万物进入永恒。第6个信函仿佛看见半阕枯涩的诗歌，于是他便去追寻那和谐的半阕。梁宗岱站在暮霭的茫昧之中，看着“温软的影儿恬静地来去”。影儿走进诗人，谛听他的灵魂。悔恨与沉思交叠，狂热与冷静相撞。最后，诗人找到了最契合自身灵魂的方式：“虔诚地，静谧地，在黄昏星忏悔的温光中，完成我感恩的晚祷。”再渺小的人类，也可以拥有长长的的影子。但影子不会说话，如同信函的火漆不会自己松软。多少只野兽从内心深处跑出来，突兀地出现在某个早晨，它们不是为了恐吓而咆哮，而是为了唤醒沉睡的灵魂。

    有一天，熠熠的星辰从树上轻轻落下来，落一城的雨，但也不觉着阴郁。那是大海的一个梦，也是诗人笔下的梦。冯至一生都在用生命感受漫长的岁月里“彗星的出现，狂风乍起”，彗星与狂风，以及狂风与彗星，彼此都相得益彰。即使容颜屈服于时光的雕琢，灵魂也不会舍弃每一次赞颂，和慢慢消逝的启示。冯至从自己的生命里抽丝剥茧，“我们把我们安排给那个未来的死亡”，因为一切喧嚣最后都会凋落，惟有渺小可以成就伟大。我打开最后一封信函，告诉诗人：我已经准备好领受“狂风乍起，彗星的出现”。

    7个信函完成自己的使命回到月光身边，他们早已不再单薄，即使看上去空空如也，却满是丰盈的智慧。

    张爱玲说：“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”我刚好遇上了最好的诗人和他们的灵魂之作。如果今晚又是一个孤独而晴朗的月夜，我将拂去一切缀饰，准备迎接下一个信函。

浙江师范大学人文学院学生 许渝倩