在人间，在路上

    最孤单的时刻

    早餐后送别同学。我是最后一个离开华科的人。一个月的写作培训结束了，当同学们都撤离之后，那近五十万平米大得像迷宫一样的校园，那传说中校园里日常近两万的人群，那栋栋楼条条路那漫步过好多次的青年园，那一排排恍如守神殿的神兽一样威武并让我不断过敏的法国梧桐，倾刻间都成为了一块偌大的背景画布。

    我，一个人，在这画布上行走。

    这一个月来从未有过的孤单触碰到我。

    孤单和孤独不同。我从不害怕孤独。

    我们是精神上的亲人，不是和每个人的别离都能再次重逢。这很久未有的孤单感似一根闪着银光的绣花针，细细的轻轻的密密的扎在我的心上。

    这是一年来，我最孤单的时刻。

    最澄澈如赤子的时光

    每次这种现实的撤退与精神的靠近都是一段“天上的日子”。

    这样的日子总会想起雷平阳的《天上的日子》：世界是如此的辽阔/从上到下，从东到西/都是一望无际，平整，柔软/没有一丝一毫的阴影……

    在这段日子里，张炜老师是那明亮的北斗。我们是一群眨着眼睛的闪闪星宿。

    童年、动物、荒野、海洋、流浪、地域、恐惧、困境。

    张炜老师的8节课，每节课一个主题。每个主题都是打开的一扇窗，凭窗望去：这里有乡下老屋，有外婆哼唱的童谣般甜丝丝的遥远和温暖，那边是一群小鸡崽头顶那一蓬毛毛茸茸的可爱，那里是望不到边际的雪山沙漠大海城堡苍茫辽远，这边是奔跑、反叛、放逐、久久纠缠的焦虑。最后那扇窗打开，呵，那是……伤心的、欢活的、挣扎的、不断妥协又无惧抗挣的你和我，她和他。

    这是一年来，我最澄澈如赤子的时光。

    张炜老师的第一堂课是“童年”，这是一个柔软且深邃的主题。

    人的一生，都在写一部长长的童话

    小时候我从不觉得自己是个好孩子，但我常觉得自己是个女侠。小学时住在县城里的爷爷家里上学。那时爷爷家夏日晚上的小院儿里每天都有一二十个邻居围着那台12英寸黑白电视机看《射雕英雄传》。我和几个小伙伴儿除了看剧，还在心里想黄蓉那整人的招儿真是笑死人了，明天是不是整整那个给老师打小报告说我上课看小人儿书的柴永胜。

    “七岁、八岁狗都嫌”，各种小顽劣总是不断。

    电视剧看完，我们趁着夜色去爷爷家坎上的路伯伯家“桃花岛”偷桃子，每人只许摘两个，洗净藏在蚊帐里吃完，然后散伙，睡觉。

    我有一个姑太太是小脚，走起路来风吹杨柳似的摇摆。每年她都会来爷爷家小住几天，我就常跟着姑太太后面喊：摇婆儿带辣椒啊！一走一扭腰啊！

    她就笑着扬起拐杖追我。我上蹿下跳，她小脚追不上。我就蹲在地上捂着肚子哇咔咔地笑得快要岔气儿了。等她快追到我时，我又跑。

    今年十一期间看电影《我和我的祖国》。当看到宋佳主演的《护航》篇里女飞行员，小时候从高高的烟囱上跳下来，中学时爸爸对坐在自行车后座上的她说：“班上就20多个男生，你全部打过，无一败绩！”我忍不住地笑。我小时候也是个常“上房揭瓦”的主儿啊，虽没有她战绩显赫，但也是看到不顺眼的“坏蛋”就敢打的。

    一年来，有个问题常冒出来。如果任由这般顽劣，不知我长大后是啥样子，这时代做一个“仗剑除恶”的女侠可能性不大，那又或许会成为一个刁蛮泼辣的妇人吧。后来，我得出一个答案，我之所以既没有成为女侠，也没有成为一名悍妇，是文学重新塑造并镀亮了我。

    我常在现实的图景中，呼吸着文学的空气，惊恐的看着无数个我在思域的疆场上万马奔腾，近身肉搏。我不怕她们之间的战争激烈，我怕我看不清她们谁胜谁负。文学赋予我学习、思辨，融合的能力。

    我不断诞生出新的自己。

    最辛苦也最踏实的路

    在人间，在路上，内心更加的安定而踏实。

    一年来，行之最辛苦也最踏实的路，是对全国家长教育纪实写作的采访之路。从大山深处到首都北京，从中原大地到鲁北平原秦皇河畔，从蜀南盐都的“百年老校”到大兴安岭环抱的茫茫草原……我的写作打开了一片新的世界。

    在宜昌五峰，走进那所只有一个老师一个学生的寂寥校园，被充满师德与人性温暖的守护浸润。在拥有四十多所“百年老校”的四川自贡市，教育局长周耘说“给我10年，我会交出一份让自贡市教育界和家长都满意的答卷！”。

    “孩子每发出的一声怒吼，都是在向我们发出的求救信号。”

    “我和妻子都是博士，但是我们所受的教育里，从未教过我们如何做一名家长。”我看到，那一双双被家长教育“点燃”的眼睛里发出来的灼灼亮光。 看到迢迢万里路，中国家长教育从动意初萌，到持续推进；从国家九部委联合，到全社会动员，“家校社”共育。

    一年行走，一路探寻，忧心思虑有之，震撼感动有之，每一种感受都是宝贵收获。

    来年已来。踏实行走。年已四十，这是一个女人最好的年龄，亦是一个作家最好的年纪。岁月赐我不惑，行走给我经验，而那些曾经的教训与挫折则教会我更加自省和坚强，时光给我镀上美丽深淳的光泽。一本书，一炉茶，一只叫奔巴的狗，身旁亲人，三两好友。我从未像此时这般清楚的认识自己，如此清醒自知，冷静自持，知道自己不必纠缠什么，应该坚持什么！

    余生苍茫，唯有爱与写作。

    爱这世间一切可爱的可恨的可叹的事物，写那爱恨交织里的温暖，烟火缭绕间的悲悯，照进黑夜里的光亮。

李小奔