一个短篇怎样写两个故事

    短篇小说要有细节刻画，不能写成中长篇小说的纲要。这一点谁都知道。有了篇幅限制，它要减少角色，要缩小舞台，要剪短故事中流动的时间，甚至简化为一人一地一时的事情。

    这样一来，很少有人在一个短篇小说中写两个故事。

    可是，很少不等于没有。

    在2000年，史铁生写过一个短篇，不到6000字，里面就写了两个没有交集的故事，有细节刻画，还显得从容。这篇小说的标题，就叫《两个故事》。

    第一个故事，是一个人找了几十年，找他当年地下工作的单线联系人，只有那个人能证实他受了组织命令打入敌人内部，找不到就不能改变自己的叛徒身份。他知道那个人的姓名，找到了几百个叫那个名字的人，最终还真的找到了要找的那一位。结果呢，那个人早已中风不语，与植物人没什么两样，找到了也等于没找到。这时候他已经成了老人，能接受这样的寻找结果，可是突然失去了人生的方向，不知道下一步怎样生活了。

    第二个故事，是一个人有个仇家，不能生活在同一个世界上的那种仇家。在几十年里他都在寻找，想把那人杀死，或者被那人杀死。后来他在一条河边杀死了那人，可是他发现那人是带着笑容死去的，还发现那人随身带着可以自杀的河豚血毒粉，也许那人很早就想自杀，却要等着他来杀死自己。

    小说的最后写到了他的迷惑，弄得他又哭又笑：

    警灯在外面闪，随后进来几个警察。

    这个人忽然笑起来，说：“幸亏我来得早，要不让老三就这么自各儿死了，我还报的什么仇？”

    警察站在门口，几支枪对着这个人。

    他冲警察喊：“我不跑！要跑我早跑了。我在这儿等着，告诉你们，老三是我杀的，没错儿他是我杀的，我一个人杀的！”

    警察看着他，也不催他。

    这个人又哭起来，问我，问小老板，甚至问警察：“可你们倒是说说呀，老三他攒这些毒药到底是要干吗呀？是不是他早就想死了只不过自各儿下不了自各儿的手哇？是不是？”

    警察说：“你，跟我们走。”

    从这一段引文，你可能看出来了，史铁生这篇小说的语言不是一般的精简，写警察的几个句子像是拍发电报的短句，没有任何修饰。要是通篇这样，会省去小说的许多字数，可是，这两个都有几十年跨度的故事，要想挤进五六千字的小说，还需要更好的方法。

    这方面我们过一会再说。

    先插入一件趣事。我在网上搜索史铁生这篇小说时，看到了苏童的一个说法。他在一篇文章中说，“事实上一篇小说不可能讲好两个故事，但一篇小说往往被读解成好几种故事。”他举例说，他的小说《妻妾成群》，许多读者把它读成一个“旧时代女性故事”，或者“一夫多妻的故事”，但苏童自己呢，却希望人们把它理解成一个关于“痛苦和恐惧”的故事。

    读者（还有评论者）看了一篇小说之后的看法，假如与作者的看法不同，我们应该相信谁呢？我是这样看的，一部作品定稿、发表和广为流传以后，在评价它的时候，作者、读者、评论者的身份大体上是平等的，给予的评价大体上是平等的。也就是说，有时作者的判断好一些，有时读者的判断好一些，还有的时候，可能是评论者的判断更好。

    比如，苏童觉得一篇小说不可能讲好两个故事，所以他在一篇小说中不想讲两个故事。可是在他的小说之中，有没有在自己看来是一个故事，在别人看来是两个故事的呢？

    我想起苏童有个稍长一些的短篇小说《西瓜船》，好像写的是两个故事，好像都写得很好。

    有一位评论者对苏童的短篇小说了如指掌，在他看来，这篇极具挑战性的小说，写了两个反差很大的故事。前面是个暴力故事，后面是个温情故事，两个故事巧妙地融合成一个短篇，非常棒。

    这篇小说确实很棒，所以在收入《2005中国短篇小说年选》时，编者把它放在这个年选第一篇的位置。

    小说第一个故事是一个从乡下来的农民，摇了只借来的船，摇到城里来卖西瓜，要卖就要跟城里人打交道，结果发生了一个非常意外的事情，被一个愣头青给捅死了，这显然是个暴力故事。第二个故事是这人被杀之后那条西瓜船没了，眼睛半盲的老母亲来找船，城里的人到处帮着找啊找，极具人性的温暖。

    同为小说家的王安忆评价说，苏童写小说往往是这样的，前面你不知道他是什么用意，直到最后的这一瞬间，前面的铺排一下子呈现意义了。这时候你会觉得，这一个女人，分明就是摇着她儿子的摇篮，但是一个空摇篮，回去了，而这些站在岸上目送她的人，则是代表这个小城向她表示忏悔。

    我也觉得这是两个故事，放在一篇小说里了。因为一般来讲，这篇小说讲述的东西，差不多是两篇小说的容量：有的作家会选择前面暴力部分的素材，写成一篇小说；有的作家恰恰相反，会选择后面温情部分的素材。这样的一个素材，他们确实会看成两个具有很大反差的故事，很难融合在一篇小说里。

    如果你读过足够多的小说，就会觉得短篇的容量因人而异，装下两个故事也有可能，还可能写得很好。比如前面说的苏童的《西瓜船》，史铁生的《两个故事》。

    前面提出的一个问题，还没有回答。史铁生的《两个故事》除了语言精简之外，用了什么更好的方法，把两个有几十年跨度的故事挤进五六千字的小说呢？

    这要结合我们今天的写作练习，做进一步的整理。

    练习步骤一：阅读《西瓜船》，用图表方式画出人物和事件的结构。

    要注意其中两点，一是作者有意把两个故事推到记忆的远处，在远处的模糊背景上，让它们合为一体。二是前面写了流血事件，后面写了船舱里干了的血迹，加强了两个故事的联系。

    要善于理解作者苏童的解释：我希望用这样的方式来温习一下我们记忆中的暴力，它就是阳光下的一滩血，已经干掉了。同时也是我现在对暴力的一种表达。这样的表达最适度，最适合我的表达。

    练习步骤二：阅读《两个故事》，用图表方式画出人物和事件的结构。

    要注意作者的结构方式：坐在轮椅上的“我”是小说总体的讲述者，但在小说中却是一个听者，减少对事件的干预。戴草帽的老者是第一个故事的讲述者，又是第二个故事的听者，把听来的话再通过自己的口讲述出来。寻找仇家的老者是这篇小说的第三个讲述者，用来讲述第二个故事，但他在此时讲述的作用已经弱化。

    这篇小说能写得简短，这是个重要原因。

    练习步骤三：请你写一个包含两个故事的小说提纲，不超过800字。

    要注意的是，尽力想出一个新的结构方式。实在想不出，可以模仿史铁生《两个故事》的方式。

满堂