老井（散文）

    老井之所以叫老井，不仅因为井口有着岁月的印痕，连村里最老的老人，也不知道它是哪一朝哪一代人挖的。

    老井，像大地的眼睛，深沉地注视着人间，静静地蹲在村子里，默默养护着村民们。老井和老屋一样，是村子里的古董。

    老井用天然的青石砌成，壁上绿苔斑驳。井口高出地面许多，井口上方有一架木制的辘轳，用两个木制人字架固定住，辘轳的身上缠满了粗粗的绳索。老井幽深古旧，井台边的巨石光滑如卵，中间已踏出凹面，井台的右边略低，有一出水孔道，井水满了的时候，水就从出水道流出，流入周围的菜畦。老井旁有棵老柳树，俨然是位古稀老人，见证着老井岁月的沧桑。老柳树枝桠相错，绿叶相依，浓荫蔽日，让老井显得格外幽深静谧。

    天刚迷朦发亮，老井边就热闹起来了，井台边人影憧憧，乡语嘈嘈，桶儿叮咚作响，扁担吱悠吱悠的声音和着薄雾里的雄鸡啼鸣，鸟鸣啾啾，合奏成一曲迷人的乡村晨曲。出工的时候到了，老井井台边又恢复了平静。此时，井台边湿淋淋的，在初阳的反射下，地上像一片亮晶晶的碎银。

    记忆中村子里那些错落不齐的土房子，让人感觉像80岁的老太，颤颤地支撑着沉重的岁月。但一到夏天，土房子周围满是绿色的世界。各类蔬菜瓜果，让村子里无一处留白，藤蔓或树枝常常越过篱笆、矮墙，悄悄伸进邻居的院子里。房顶上，常常披满葫芦的叶子和花，整个村庄绿酽酽的，这都离不开老井水的滋养。

    夏天的井水是透心的凉，在井沿提上一桶凉凉的水，把脑袋倒插桶里“咕咚”一气，清水下肚，通体舒泰。然后将桶举过头顶从头一浇，浇个从头到脚，那才叫爽。

    姑娘们则在一旁用木盆洗头发，一绺绺青丝柔柔地飘在水中，木梳梳理，轻轻地搓揉，直梳得青烟如笼，晚霞四起，然后立起身轻摇慢拢，晶莹的水珠儿飞溅，荡起一脸欢笑。那个美呢，我就想像自己长大也像她们一样。

    母亲说活了大半辈子，喝村里的井水，不管是凉水还是热水，从来就没有喝坏过肚子。感谢这口老井，让村里的年轻人头发乌黑，老年人没有秃头顶。那是因为老井的水软、水质清冽，还有些甜丝丝味道的。

    三伏天里，母亲总爱把锅里捞出的面条，泡到刚打上来的井水里冰冰，然后再浇上卤子，放上一勺蒜泥，再放点黄瓜丝儿，吃起来真是爽得很呢！

    每到黄昏时分，忙完了农活的人们便会挑着水桶，又陆陆续续地来到井边。于是平静了一天的老井，又开始喧闹起来。人们说说笑笑，挑着水桶穿梭于村子和老井之间，留下一串串湿漉漉的脚印。清晨和傍晚时担水的人很多，大家拉家常，讲故事，嬉笑打闹，一片生机。男人们把一桶桶水挑回家，女人们开始煮饭，小米粥，大饼子，还有那漫山遍野的野菜，却煮出别样的味道。

    在夏天有星星的晚上，村子里的男女老少，喜欢聚在青石的井台边，谈庄稼的长势，或邻里的嫁娶，东拉西扯荤荤素素，那没遮没拦打闹嘻笑，这些都是有关老井最温馨、最动情的记忆。冬天老井里升起腾腾的热气，气雾缭绕，如神话的仙境一般，走近看井水翻着热气，一波波，一圈圈，细碎的涟漪在井口轻轻的荡漾，井水在冬日是暖和，暖得姑娘们都爱洗衣裳。

    作为庄稼人，有可以耕种的土地，有可以遮风挡雨的房子，再有一口甜水井，生命就有了保障。

    后来，我家院子里打了一口压水井，从此结束了到老井挑水的历史。后来，各家各户都打了小压井，真的是既方便又卫生还省力。老井依然在，只是井的周边长满青苔，一抹抹的，带着苍凉，孤寂，仿佛一位老人，在夕阳的余晖里，蹒跚着脚步。

    老井渐渐被遗弃了，可压水井里的水，似乎没有老井的水清冽甘甜。后来老井的水渐渐浑浊起来，像老人的泪水，没多久，辘轳井架都不见了。

    如今老井不复存在了，昔日井台上挑着水桶的人们大多已作古，井台上那笑声，还有那悠悠的辘轳声，早已被岁月收藏起来了。老井，从村庄里消失了，就像盲人的一双眼睛，深深地凹进故乡的泥土里，湮灭在曾经的家园，从此我们再也找不到一汪有根之水。

    没有井的家园，是不是少了点儿什么？如今那些出外谋生的年轻人，一个个离开家园，是否还算“背井”离乡？

    老井见证了村子里的沧海桑田，阅尽了人间滋味。

    “井”是个美丽的字眼，古老的中华文化里有“饮水思源”“吃水不忘挖井人”，人们把那些到外地谋生叫做“离乡背井”。“辘轳转处炊烟起，车马归时笑语腾。”如今老井的故事也风干成岁月的胶片。老井是悠远的深邃的，让人难以一下子读懂，老井就是村庄的一枚眼睛。或许，深井通幽，老井是通往另一世界的通道之门。

江苏丰县电视台 孙丽丽