怎样用隐喻写一篇小说

    我以前的一个邻居，一位普通大妈，看着一群孩子跑过她的面前，自言自语地说：“小羊羔子在草地上跑啊跑，白天跑到黑天，黑天跑到白天，跑着跑着就长大了。”如果是评价一个好人做事总是被人误解，她就不紧不慢地说：“房前一堆灰，来风四下吹，好事没少做，坏话一大堆。”那时候我只是喜欢听她说话，觉得特别生动，后来才知道，她用了一种修辞方式，叫做隐喻。

    在刚才的示例中，那种用语言描述的事物，都可以离开被比喻的事物独立存在。只是我恰好处于那个语境之中，能够确定大妈说的是那些孩子和那个做了好事又不讨好的人。

    如果换了一个人，写一篇观赏庐山的短诗：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”他没有说他的山岭山峰用来比喻什么，甚至没有说这些是不是比喻。我们猜他的诗歌里隐藏着比喻，可能是他想到的抽象哲理：如果人们没有开阔的视野，就看不到全貌，容易被一些现象蒙蔽。

    像这样的一个隐喻，不同的人看了可能有不同的启发，比单纯讲道理容易让人接受。

    比他更早的年月，早了一千多年呢，有人在吟咏他离开又归来的情景：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这也是隐喻，以景写情的隐喻。他当年离开时的依依难舍，此刻归来的心绪茫茫，用两种景物表现出来就够了，不用他再直白我离开时心情如何，归来时心情怎样。

    按我对“隐喻”这个词语字面上的理解，那可能是隐藏起来的一种比喻，不是摆放在明面上的，效果有可能比放在明处还好。因为它利用了两个想法之间隐藏的相似性，通过提及另一事物来指代一件事物。这样一来，有些不能明说的内容可以说了，有些可以明说的换个方式，或许会变得新颖，增加深度和魅力。

    上面一段话里，我可能涉及到了隐喻的定义，还可能比你搜索到的隐喻定义稍好一些，对文学创作有一些帮助。

    在文学创作中，隐喻不只是诗歌的需要，小说也需要它带来的改变。

    小说家懂得隐喻，可以写出更多的作品。实际上，有些小说家用隐喻手法写的小说，确实比自己的其他作品更耐读。

    我想了又想，如果要我推荐一篇小说，在标题、语言、情节、结构等方面都用了隐喻，因此成为世界经典的，应该是瑞士作家迪伦马特的《抛锚》。

    主人公是一个著名纺织品品牌的销售部主任。他开的豪车在郊外抛锚，引发了那个夜晚的故事。

    他投宿一个乡间别墅，在那里参与了由退休的法官、检察官、辩护律师和刽子手组成的聚会。他们邀请他享受着一道道美味佳肴，打开一瓶瓶生产年份越来越早的珍贵葡萄酒，同时做一个快乐的开庭游戏。老检察官告诉他，这个世界上，没有人是清白的。这个销售部主任说他清白，乐于充当这个游戏中的被告。而辩护人一直提醒他，不要把自己做过的事情都说出来。可是大家越喝越兴奋，情绪越来越高，小说主人公说出他现在的位置得来不易，他的前任心脏病猝发死亡，他才获得了机会。检察官一听，兴高采烈地说：好啦，好啦，现在有了一个死者。

    在快活的酒宴和游戏气氛里，主人公说出他勾引前任上司妻子的事情。退休检察官经过一步步推理分析，指控他精心安排了对上司的报复，有意让他听到妻子偷情的消息，导致心脏病复发而死。在酒宴的高潮时，老法官宣布，宣判被告这位可敬的成功人士、这位可爱的朋友死刑，虽然这并不是具有证据的谋杀，而事发那一天的燥热气候，也可导致死者的心脏病复发，但他利用前上司的心脏病史，巧妙地造就了其意外死亡。

    游戏虽然结束，故事极速反转。这个宣判是一场游戏的一部分，至多也就是个道德审判，不能当真。可是我们的主人公当真了，吊死在房间里，自己执行了自己的死刑。他重新理解了自己的生活，看到了自己的罪过，以死谢罪。

    《抛锚》全篇充满了隐喻。

    人物设计方面，那四个退休司法人士的年龄加在一起三百多岁了，他们的穿着和语言，他们的生活方式，隐喻的是古老的生活传统和公道正义，他们开庭游戏的核心，更像是直指人们心灵的道德审判。

    概念使用方面，主人公所在的公司名为赫菲斯托斯，这是希腊神话中火神的名字。《抛锚》中提到火神抓住妻子偷情的事，这也隐喻着小说主人公自己的偷情故事。此外，这位火神还制造了开启人间灾难的潘多拉和潘多拉魔盒，可以用来隐喻二战后普遍的道德灾难。

    结构方面，作为主体的是那场游戏。游戏是对现实的模仿，也可能是未来的现实。我们现在回头阅读这篇写于1955年的《抛锚》，你不觉得那场游戏中人物的沉溺状态，它本身的不可控制以至于娱乐至死，都具有很强的隐喻意义吗？

    小说的标题，有不止一个隐喻。其一，主人公遇到汽车抛锚，他自己却被抛出原有的生活，再也不能回来。其二，在一个废除了死刑的国家里，几个退休人士的审判模拟游戏致人死亡，也就此抛锚无法继续。其三，如果退后几步像看一幅油画那样看着这部小说，我们会看到它的整体效果：抛锚的还有人类道德在现代社会里的困境。这就回到了小说开篇的议论：“一场微不足道的灾难会触及人的普遍真理：公道，正义，甚至是人的品德。”

    我们现在的写作练习题，与培养我们对隐喻的感觉有关。

    第一步：思考一下，文学作品中的隐喻，真的那么重要吗？

    提示：直到1980年，才有第一部系统研究隐喻的专著《我们赖以生存的隐喻》问世，到了2015年，这部书有了中文译本出版。这本书中说，隐喻不仅是语言中词汇的问题，还是人类思维的重要手段，它直接参与人类的认知过程，是人类生存的基本方式。

    第二步：回想你读过的小说，哪一篇用了隐喻手法？找来再看一遍，你有没有新的感受？试着分析一下，用了隐喻的小说和普通小说有什么不同？

    第三步：构思一篇作品，从主人公搭错车开始，用隐喻手法表现相继而来的人物和事件。

    不要求完成这篇小说，写出1000字以内的提纲即可。

满堂