行走与向导

    文友问我，这一年写作取得“跨越式发展”的秘诀，我答不上来。其实哪有秘诀，说出来都是常识性的大白话：持久的热诚，不管是处于柳暗还是花明；再就是遇见赏识你的贵人。今年我的确遇见了写作路上的“贵人”：结缘了《中国青年作家报》。

    这么多年，我乐此不疲地阅读和写作，历经几多酸楚与欢悦、几多迷茫与豁朗，能一直不弃不离地行走在文学的路上，自然源于内心的热爱，更得力于老师们的热情鼓励和指点迷津，我才稳步走过一个个路口的节点。

    读中学时，我这个庄稼孩子为了拥有喜爱的书籍，星期天去砖瓦厂打零工。几经打拼，上世纪末成为乡村教师，工资养家糊口还对付，买书这种“奢侈消费”难以列入妻子的财政计划。这难不住我，继续发扬学生时代的“优良传统”：休息天打零工挣“外快”，再悄悄跑进县城的书店。白天的活收拾完，晚上展开散发着油墨香的书页，勾画点点，进入阅读佳境：触摸包蕴温度的文字，与丰富的心灵交流，与伟大的灵魂对话，忘却白日的羁绊进入另一种境界。

    阅读与写作是孪生兄弟，写作的魅力在于赋予文字呼吸、脉搏和生命。写出来的文字谁不愿意变成铅字呢？我和绝大多数写作者一样，经历了“石沉大海”的漫长过程。最惨的一次是卯足劲写了篇《盲牛卧雪》的小说，满怀希望地投给一家杂志，却惨遭退稿，结结实实地打击了我的写作信心，弄得我“柳暗”了好一阵子。迷茫不知所措之际，一位老师偶然看了我的读书随笔，“惊讶”地发现我的读书随笔写得还可以，叫我试着写写文学评论。

    我有意识地写一些读书随笔文章（不敢称文学评论）。翌年，一位文友告诉我在QQ群里说我的文章上《文艺报》了，我理都没理他，逗我玩呢，敲我竹杠也太笨了吧（群规：谁在报刊上发文章了，要在群里发红包）。我连《文艺报》的投稿邮箱还不知道呢，更不用说投稿了，刊发文章岂不是天方夜谭。

    不可思议的是，那文友将当期的《文艺报》链接发到群里，我禁不住点开，真真切切地看到《灵魂的哈巴达克坂》，文章是我的文章，署名也是我的名字，可我依然不敢认领。别说我从未向《文艺报》投过稿，即使投稿，文学界的第一报也不可能轻易就能发表啊。

    不久我收到了《文艺报》寄来的样报和稿费，我开心无比地让文友们宰了一回。不过这事还是个谜，半年后，在一个较大的文学群里才解开谜底。这篇文章我向《人民文学》的“近作短评”投过征文，“近作短评”是《人民文学》编辑杨海蒂老师主持的，她并负责将较好的应征稿推荐给《人民日报》《光明日报》《文艺报》和《文学报》等，我幸运地成为杨老师无私推荐的作者之一，并获得征文银奖，这对初习评论的我是莫大的鼓舞。

    2015年以来，我在《作品与争鸣》的“读者争鸣”栏目发文8篇，前两年每年一篇，后来每年两篇。一直用的是印在杂志上的公共邮箱，因为我不知道这家杂志社的任何一位编辑邮箱，更不用说认识编辑了。有文友见我常在《作品与争鸣》发文，就跟我讨要邮箱，我打开投稿《作品与争鸣》的邮件界面，截图发过去，怕文友误会，说我不给编辑邮箱而给公共邮箱。在当今大环境下，不承认“关系”的作用也不符合事实，可我们更有理由相信实力。这里不是说我的实力如何，而是表达我对编辑老师们的公心之敬意。

    几年来，我从记叙文体转到评论性文体写作，到2017年底，积攒了近30万字，名为《心灵之旅》投给一家文化公司，签了合同，由他们运作，河海大学出版筛选了24万字，愿意出版。他们提议我找位名人写篇序言，我心里忐忑又矛盾：名家都忙啊，谁愿意为我这样的写手费时劳心呢？再说作者还是以文章说话。我有自明，顶多算一个民间写手，不登大雅之堂，不过我随笔式的评论，少有逻辑推论多为感悟阐释、以事实求证，贴入原作的行文受到作家的认可和读者的欢迎。可写序的事我还是一筹莫展，恰巧我刚读了《老实街》，这部小说让我折服得五体投地，我在网上找到作家王方晨的新浪博客，留纸条说了请他写序的意愿。这事看来荒唐，我却有“理由”：一是王老师的小说写得好啊（符合我的意愿），二他是名人，山东省作家协会副主席，《当代小说》的当家人，发表作品700多万字，获过多种奖项（符合出版社的要求），啊哈，就是丝毫没考虑作家王老师的感受。

    纸条“石沉大海”一月有余，就像投稿一样，起初我还惦记着，后来就淡忘了。忽一日，意外收到王老师的纸条，说愿意为我作序。序文《一条谦逊而闪亮的雨中之河》，就这样在“荒唐”中“真实”地诞生了。我的评论集《心灵之旅》今年得以面世。王老师多重身份，不说日理万机也日理千机吧，为一个素不相识的民间写手耗时费心做“分外事”，且洋溢着掖励之情，大哉其胸怀。

曹雨河（乡村教师）