上一版
缩小
全文复制
有人问过我：近来怎么没看到你写东西？
我忘了那是什么时候的事情，可是还记得我当时的回答。我说，近来我没有灵感。
实际上，这是大多数写作者都会被问到的事，像我这样回答没有灵感的人也不在少数。
这仅仅是一种很方便的回答。我可能知道我为什么没有写，其中有很多原因，杂乱交织。主要是心理学上的原因：没有写作的需要和动机。次要原因就太多了，比方说懒惰倦怠，缺少自信，写了也不能发表，等等。
相比起来，没有灵感，是最容易说出口的回答。
我们的身边很少有人深究：写作灵感到底为何物？一个好作家怎么会没有灵感？你听说过世界上的好作家有缺少灵感的例子？它对写作真那么重要，甚至起决定作用？
退一步说，写作者在处于某种程度时，确实需要灵感——有灵感时不一定写出杰作，却可以写出自己觉得好的作品。
诗人臧克家在他的《京华练笔三十年》中说过：“生活枯竭，灵感不来。虽然有诗，但好的不多。”但他仍然在写，其间他写悼念鲁迅的作品，开篇看到了灵感：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
许多写作者的灵感，都不是经常到来，这太让人恼火。
那么，有没有一个写作练习，能帮助我们产生灵感？
答案是肯定的。
这个练习分为两个方面：一是让灵感到来。二是赶紧抓住它。
先说怎样在灵感不来敲门的时候，召唤我们的灵感。
我知道一部写作指导书，名为《跟莎士比亚学编剧》。在其中《绝顶天才：莎士比亚的灵感之源》一章中说，许多作家都很好奇莎士比亚如何想出这么多精彩的故事。他的灵感之源是什么？而事实让人震惊。莎士比亚确实有灵感之源，但他所写的故事没有几个是我们所理解的“原创之作”。莎士比亚的38部剧作中，绝大部分都有明确的出处。
第一个灵感之源是借用他人的作品。这世界上有许多成熟的故事，前人写过了，但还有上升空间，给我们再写的机会。比如，《哈姆雷特》改编自一个挪威传说。当然，如果你把原文和莎士比亚的作品都拿来读，你就会发现，还是莎士比亚写得更好。
第二，对传说、神话和民间故事进行二次加工。《罗密欧与朱丽叶》就是这种情况。贵族恋人因家庭反对而分开，是民间故事的常见内容。莎士比亚看到这样的故事，创作灵感随之而来。无论是在他生活的年代还是在今天，传说、神话和民间故事都是作家丰富的灵感之源。
第三，搜刮历史。古往今来的历史是一座宝库，充满引人入胜的故事和激动人心的人物，只等有创新能力的人来发掘。莎士比亚醉心于历史年鉴的挖掘，写下了15部取材于历史的剧作。
第四，利用新闻。有时候现实比小说更离奇，新闻是灵感的源泉之一。
作家的灵感并没有那么神秘，它只是写作者的才气找到了一个很好的出口，或者是写作者的思维在那个时刻灵活运转。我们平时所说的没有灵感，即使是真的，也只是写作者有才气却不能灵活运转，或者是原本就没有才气罢了。
作家们有个老套的办法，也可以找回灵感，这就是拿出有深度的个人经历，与广阔的社会生活碰撞。
比如，人们对莎士比亚的一生了解甚少，但有学者在研究分析之后提出，他的《哈姆雷特》源于个人经历与他人作品的碰撞。他唯一的儿子哈姆内特，11岁时夭折，死因不明。莎士比亚陷入悲痛之中，3年之后，他用了一个同自己儿子十分相似的名字，命名他笔下最成功的角色——善良、精明、情绪化、以道德为引导的哈姆雷特。此外，哈姆雷特的著名独白，“是活着，还是死去，这真是一个问题”，还有同一段独白中的一句，“我们宁愿忍受眼前的不幸，也不敢飞向我们所不知的痛苦，于是这自觉的意识就把我们变成了懦夫”，也隐喻了莎士比亚丧子之后的一部分真实心境，让此后每个时代的观众都禁不住心动。
作为作家，我们都本能地知道个人经历对于写作来说是非常重要的。运用个人经历，永远都是最可靠的灵感之源。
《跟莎士比亚学编剧》的作者作家兼创意写作教师埃文森设计了一个练习，帮助学员找到像莎士比亚那样的灵感。
她要求学员同时创建3个文件。
第一个文件，收集有趣的新闻内容。每月浏览这个文件一次，在收集的新闻内容中选取一项，围绕它写一个一页的提纲。
第二个文件，收集你认为能引人回味的图片。这些图片为什么能启发你？能否作为某一特定场景的环境设定？是否让你回想起一种吸引你的氛围或基调？你能根据其中一幅图片创作一个故事吗？每月浏览这个文件一次，在收集内容中选取一项，围绕它写一个一页的提纲。
第三个文件，把你最喜欢的民间故事、传说、神话、历史人物以及大众熟知的老故事列出来。其中有你可以写作的素材吗？与前面一样，一个月后浏览这个文件，在收集的内容中选取一项，围绕它写一个一页的提纲。
最后，围绕这3个文件中的3个首选素材，各写一个简要的故事。如果它们在某种感受的内容和方式上相近，能够合在一处，只写一个故事就够了。
这时候动笔的你，或者有创作思维在灵活运转，或者在文笔之中看到了才气。你就可以说，你的灵感又回来了。
你可能注意到我在前面的一句话：作家的灵感并没有那么神秘，它只是写作者的才气找到了一个很好的出口，或者是写作者的思维在那个时刻灵活运转。
这是作家的一种工作状态，也是我对灵感的一种定义方式。
责任编辑：董学仁
满堂
