上一版
缩小
全文复制
过年是举家团圆的聚会，吃喝玩乐则是贯穿生活的主题。而在我的记忆深处，每逢过年，始终会有无关吃喝的小事出现在脑海，久久挥之不去。随着年岁的增长，这种儿时的素朴趣忆，犹如陈酿一般，醇香愈发浓烈。
小年有仪式
孩提时代，故乡的年有大年和小年之分，小年在农历腊月二十三这一天。从小年开始，整个村就开始进入过年的喜庆氛围之中了。和大年相比，小年同样有着十分隆重的仪式感。每年腊月二十三清晨，母亲在煤球炉上将我的棉袄棉裤烤暖之后，三下五除二地给我穿戴齐整，然后抱我下床洗好脸，便开始了过小年最为重要的忙碌。
母亲先在院门前的一大片空地上洒上冰凉清澈的井水，再用笤帚把空地打扫干净。这个时候，父亲挎着荆筐带我一起来到厨房的灶台边，他用一块用来烧火做饭的硬纸片，将灶膛里的草木青灰慢慢铲到荆筐里，然后再挎着荆筐带我来到院门外的空地上。父亲将荆筐放于一旁，在干净的空地上挖一个小坑，能放入拳头即可。
小坑挖好之后，母亲会用簸箕从厢房屋里端来好几种颗粒饱满的粮食。她先将小麦放在我和父亲刚挖的小坑里，然后喃喃祈祷：“老天爷保佑明年风调雨顺，保佑我们家明年的庄稼能够取得大丰收。”之后，父亲用铁锨铲一把新土盖在小麦上面，用双脚将新土踩实踏平后，再从荆筐里铲一锨草木青灰，以刚刚掩埋的粮食为圆心一圈一圈地画圆，就像孙悟空为了防止妖怪掳走师傅，用金箍棒画的防妖圆圈一样。只不过孙悟空只画一个圆圈，而父亲则要用草木青灰由内而外“画”上大约十个圆圈。
父亲说，这一环环由草木青灰围拢而成的圆圈就是家里的粮囤，圆圈越多，寓意明年家里的粮囤越大，生活愈发丰衣足食。这样的“粮囤”里，除了小麦，还要有玉米、大豆、水稻、芝麻、绿豆等其他作物。只是一个清晨的工夫，家家户户的门前，全被各种各样的“粮囤”包围，乍看好似武侠片里的八卦阵。
农历腊月二十三又被称为“祭灶日”。这一天，家家户户的厨房都被打扫得一尘不染，在靠近灶台的墙上，都规规整整地贴着“灶老爷”的画像。一日三餐做好之后，都要先盛出一碗放于灶台，以敬奉给予乡民暖衣饱食的“灶老爷”，祈求他上天之后能够在玉帝面前多多美言，保佑百姓来年风调雨顺、锦衣玉食。
除夕打灯笼
大年，即农历新年。小的时候家里没有电视，伙伴们在除夕之夜的唯一娱乐活动，就是结伴打灯笼、钻竹林和玩游戏了。灯笼的主体是用竹篾编制而成的，外面用半透明的红色锡纸套封，灯罩上下两端留有通风出口。拿到灯笼的孩子们心里别提有多美啦，而没灯笼的孩子，即便死缠烂打、哭闹并用，家长依然舍不得花一块钱，给孩子买这一盏一年只能打一次的灯笼。家长们说：“灯笼可以不打，但春联不能不贴。一块钱够买四副春联了，一年到头辛苦赚的这点血汗钱，分分都要用在刀刃上。”
孩子终究拗不过大人，而大人又岂能忍心让孩子委屈过年？于是，家长便自己动手，找来空的浅口玻璃罐头瓶，瓶口用红色细绳缠牢拴稳，将绳头系在一根短木棍上，再在写春联裁剩的红纸背面刷上浆糊，将红纸贴于罐头瓶外。最后，点一根蜡烛粘立于罐头瓶内，一盏自制的红灯笼就大功告成了。光线虽不够明亮，但也足以让没有真灯笼的孩子开心起来。
一年除夕，我和三四位小伙伴打着灯笼去玩。一位慈眉善目的奶奶倒完猪食后，站在猪圈旁边甚为讶异地问我：“哎呀，新买的灯笼底下，怎么有蝎子在爬呀？”我一听吓坏了，赶紧将灯笼倒置过来查看，刚一翻转，崭新的大红灯笼“轰”地一声燃烧起来。我大惊失色又不知所措地哇哇大哭起来。这个时候，老奶奶放下手里的铁盆，赶紧俯身过来给我的灯笼扑火，又一边哈哈大笑。
我回家将“坏奶奶”的“罪恶行径”添油加醋地告诉父母。他们看了看我手里那个面目全非的灯笼，竟也都哈哈大笑起来。母亲摸着我的头说：“傻孩子啊，你想想，灯笼底下怎么会有蝎子呢？老奶奶是想考验你，看你聪不聪明呢。老奶奶不是坏奶奶，不许你这么无理地责怪长辈。”父亲放下手里的活儿，起身到厢房屋里拿出几块写春联时剩下的红纸片，在背面刷上浆糊，将灯笼上被烧出的窟窿一一贴补完好。
自此我才知道，为什么大人见到打着灯笼四处玩耍的孩子时，总会情不自禁地问一句：“乖孩子，你的灯笼底下怎么有蝎子在爬呀？”
后来，我也学着用同样的方式“戕害”了不少伙伴们的纸灯笼。他们有的像我一样哇哇大哭，有的愤然回家告状，有的丢下灯笼直接与我“开战”，结果都是引得众人捧腹大笑。
春节走亲戚
迈过除夕的门槛，过完大年初一，对年纪尚小的我而言，大年初二就是跟随父母去外公外婆家拜年赚压岁钱的日子了。每年正月初二，母亲都会精心备好满满一竹篮的礼品——红糖、油条、馓子、鸡蛋以及自家炸的各种面食糕点，篮口用带囍字的褪色枕巾盖着。全家人换上崭新的衣衫准备出门，而母亲最能耽搁时间，她总是不紧不慢地喂饱猪仔，再给鸡鸭各撒一瓢粮食。一切准备妥当之后，母亲才会“咔嚓”一声锁上院门，朝院门外焦急等待的我吆喝一声：“出发！”此时此刻，父亲骑着单杠自行车，前面坐着我，后面坐着挎着竹篮的母亲，一家三口喜气洋洋地向十多里地之外的外婆家赶去。
那时的乡路都是尘土飞扬、坑洼不平，车轮碾过，尘土四起，路上走亲访友的乡民也是络绎不绝。我们驶过一个村落，翻过一条大坝，再坐人工渡船过了涡河，最后再爬上河岸北侧的堤坝向西行驶。途中酣睡的我隐约地知道，自行车驶过堤坝拐弯的地方，再经过一处水闸，就快到外婆家了。外婆家所在的村子和我们居住的一样，房前屋后都生长着繁密挺拔的翠竹，从堤坝上向下望去，皆是郁郁葱葱的竹海，丝毫看不到村落里的房屋。
父亲将我从自行车上抱下来的时候，我的双腿早已麻木，丝毫动弹不得，必须在原地休息好久，才能走下堤坝，穿过一片茂密的竹林，来到外婆家。
大姨、二姨和小姨，也早已全家出动，等待我们的到来。在她们开玩笑地埋怨我们一家来迟了之后，便开始不约而同地催促外婆赶紧发放压岁钱。外婆喜欢搬一条藤椅坐在堂屋中央，等着十几个孙辈按照年龄顺序依次给她磕头拜年——磕一个头给一毛钱，但每人最多不能超过10个。于是，孙辈们使出吃奶的劲头，跪在地上小鸡啄米似的给外婆磕头作揖，引得众人捧腹大笑。钱不多，情义浓；重团圆，扬家风。每次拿到压岁钱之后，母亲都会强行替我“保管”，最终我也不知道那些钱究竟都去了哪里。
压岁钱发放完毕，大姨、二姨、母亲和小姨，则会齐刷刷地走进厨房，乒乒乓乓地准备午饭；男人们则自由组合，一边打牌消遣，一边畅谈过去一年的酸甜苦辣；我们这些孩子，看电视、钻竹林、吃瓜子、踢毽子。
午饭时，外婆会在堂屋里摆上两张餐桌，餐桌分得也有规则——大人们围坐在主桌，孩子们围坐在次桌，两张餐桌上的饭菜除了分量并无区别。往往是大人们刚吃到一半，我们这群孩子早就“酒足饭饱”地离席了。
小的时候总是期盼快点长大，早日羽翼丰满飞出故乡；长大如愿离开了故土，却又发觉，真正镂刻于心底、融化在血液、渗透进灵魂、浸润在骨髓里的，依然是挥之不去的乡音乡情。如今多年过去，故乡的面貌也已发生了翻天覆地的变化，年轻一代的生活也与时俱进，很多乡村的新年习俗，只能永远珍藏在记忆深处。
责任编辑：谢宛霏
安徽省人民政府办公厅 艾科
