回家过大年（散文）

    都说“近乡人更怯”，千年前的唐诗深有共鸣。柜子里的衣服试了个遍，却还是犹豫不决，不知穿哪身衣服回老家。似乎哪件都不错，却又都不够完美。明知青春不再，无论哪套衣服都已穿不出年少荣光，却依旧强求岁月。

    这几年，回老家的高速开通了一条又一条：先是宣大高速，后是张石高速，然后G6、G7，再到今年的京礼高速、京蔚高速，回老家的路越来越趋向于直线。以前300多公里的路程，现在200多公里就到了。早上在自家的床上伸个懒腰，中午就可以在老家闲庭信步，一家人围坐在桌前，吃个大团圆的午饭。

    一路风驰电掣，越来越近了。看到高速口醒目的“蔚县”，心跳陡然加快。我整整衣服，对着镜子摆弄两下头发。更近了，看见姐姐家熟悉的小区、小时候长大的院子和妈妈舞了一曲又一曲的世纪广场。眼前到处高楼林立，可我眼中的老家似乎依然炊烟袅袅，而父母仍然在门口温柔地喊我回家吃饭。

    电话响了，是妈妈，问我走到哪里了，她一如往常地告诉我，大家都在等着我们一家三口，准备开饭。我着急地回答：“我们已经到了酒店门口，这就进来。”

    一下车，我径直奔向最大的包间，能容纳40个人。也就只有这特大号的房间，才能容纳我们大家庭的欢声笑语。推开门，我立即进入一个欢乐沸腾的天地：三大娘拉起我的手，五叔过来拍拍我的头，像小时候一样逗我说：“华华今年刚四十，还小哩。”妈妈帮我脱掉外套，姐姐把它挂在衣架上，姑姑问我路上堵车没，三大爷永远是大家长：“都别问了，走了好几个小时，一定饿了吧，赶快上菜。”我频频回头、转身，像刀马旦一样游走在众多亲人间，问候、应答。

    忽然反应过来，我拉着闺女的小手，跟她说：“喊三姥爷三姥姥好，五姥爷五姥姥好，姑姥姥姑姥爷好。”不知是我说得太快，还是一屋子一年才见一次的姥姥、姥爷认不过来，闺女调皮地冲着众人咯咯直乐：“所有的姥姥、姥爷过年好，所有的姨妈、舅舅过年好、所有的哥哥姐姐弟弟妹妹过年好！”

    大家又笑作一团，都说我小时候就古灵精怪，现在生个闺女青出于蓝而胜于蓝，简直是人小鬼大。接着，她收到了一份又一份压岁钱。贪玩的她顾不上数一数到底有多少个红包，统统扔到我怀里，自己一溜烟跑出去和弟弟妹妹放小爆竹去了。菜上齐后，我们千呼万唤，才喊回来一群穿得干干净净，手和脸却冻得红通通，玩得脏兮兮的小屁孩儿们。

    过年一大家人必须要聚在一起，这是奶奶在世时给我们留下的老规矩。我记得小时候，每到过年，爸爸他们哥儿几个就早早商量好，从初一到十五，一天一家，天天都是流水席，一大家子人聚在一起，热闹极了。

    那时，大家吃饱喝足之后，就开始打牌。大人、孩子围在一桌一起打扑克，不赌钱，只贴小纸条。因为是过年，也不贴白色的，都用彩纸贴，图个喜气。那时不管谁输了都不能耍赖，所以叔叔、大爷辈的大人经常和我们这些黄毛丫头一样，眉毛、耳朵、脸蛋上都是小纸条，花花绿绿。大气一出，彩条扑腾好几下，而一吸气，彩条都要跑到嘴里来。经常玩着玩着，我们就笑成了一锅粥。

    爸爸那一辈哥儿五个，可到了我们这一辈就不同，除了两个哥哥，剩下的都是姊妹，正好八个，我们就一直被称为 “八大姐妹”。吃饭的时候，爸爸他们总是开玩笑地说：“你们八大姐妹，将来八个女婿也正好坐一桌，八个孩子还是正好坐一桌。”还是孩子的我们，听到后不以为然，可是已到中年的父辈们，一想到这些子孙满堂的场面就红光满面。

    但岁月不居，时节如流，昨天我们还在一起吃饭、打牌，今天姐妹们就纷纷长大、外出求学、工作、结婚。姐妹们有的在北京，有的在天津，有的在石家庄，即使在老家工作的姐妹们，作为操持一家的贤内助，一年也难得见上几回面。所以过年对于我们来说，意味着相守。大家齐聚一堂，想要把一年的话凑在一起说个够。

    每每这时，年逾古稀的叔叔、大爷这些长辈，爱意满满地看着我们这些兄弟姐妹叽叽喳喳，再看我们的下一代，上一秒还互不相识，下一秒血浓于水，早就联合起来跑到院子淘气去了。至于怀里抱着的小娃娃，虽然不知道眼前走马观花到底在热闹什么，可仍然仿佛受到感染般眉开眼笑。他们不停地吃着自己的小手，也在凑热闹。

    大哥家女儿抱着她的儿子，喊我“姑姥姥”。我看着眼前这个让我荣登姥姥辈的不到两岁的小孩，分明就是大哥年轻时的缩小版。我帮他擦掉手上的口水，他老熟人似的喊我“姑姥姥”，然后又想起什么似的，自己加了一句：“姑姥姥不老”。我一愣，然后乐开了花，这无疑是今天听到的最动人的话语。六十多岁的老姑一看有这等好事，也凑过来，忙不迭声地让孩子喊“太姥姥”，只见这小孩唇齿相碰，脱口而出：“太姥姥不太老。”

    我们大家瞬间鸦雀无声，转眼又开怀大笑，真是一代更胜一代。大家纷纷跑到这个小娃娃跟前，讨好地跟他打招呼，想要刷个年轻感。只见这小娃娃毫不怯场，小手在胸前一比划，划拉一个圈，似乎把我们全包括了。于是，大家都满意地坐回了自己的位置。

    觥筹交错后，照样该是牌局。自从我们毕业，父辈们过年开始打麻将。我看着他们一桌一桌先建个微信群，用来输赢摊牌后转账。而前几年，他们三块两块找零钱的场景，历历在目。时代不一样了，打麻将也与时俱进。我们再也不用像以前那样嫌弃地担心他们打完麻将，摸我们头时的一股铜臭味。

    我在五叔边上观战，调侃他：“竟然还微信转账，您微信上有那么多钱吗？要不，我先给您转点，以备不时之需啊。”五叔打了一下我的手：“不许胡说，我要空手套白狼。”我差点都要信了，结果反被五叔嘲笑：“你妹妹他们现在过年都给我转账，我都快没现金了。”边上的三大娘接话了：“现在哪都能使微信、支付宝，我们也不爱用现金了，收一堆零钱，口袋里叮叮当当。”

    昏天暗地玩了一下午，大家腰酸腿困决定散场。很快，大家庭的微信群里此起彼伏，下起一阵又一阵的红包雨。赢家要发红包宣扬一下自己的好手气或好牌艺，没上场的领红包分享一下胜利者的喜悦心情。最好笑的是红包名字经常会被冠以“麻将盈利”或“麻将分红”。

    这就是我的大家庭，我生于斯，长于斯。这份手足情深一直浸润着我，从不谙世事的小女孩变成不食人间烟火的少女，再到滚滚红尘中的中年妈妈。可是这么多年，即使一年只见一次，我也从未觉得自己离开他们太久。

    每次回家从沿途看到连绵起伏的燕山山脉后，我就按捺不住想要早点飞回他们怀抱的迫切心情。千山万水看过，我独爱这片雄浑、壮观和广阔的老家风光，独爱疼我爱我的亲人们。尽管我不能常绕膝下，可是我知道，这么多年，其实我从未走远，我一直长在他们的心里，亘古连绵。我知道，父辈是我们永远的根，而我们兄弟姐妹就像一根藤上的葫芦娃，心心相印。是的，家和万事兴的家风根深蒂固，一直都在我们心里，未曾动摇过。

    责任编辑：谢宛霏

中铁十八局五公司工程师 郝云华