母亲的的茶园（散文）

    我家曾有一处茶园。它在我村后面苍茫的群山里。

    茶园不大，而且去茶园的路很难走。从我家到茶园，先要爬一条岭。到岭头，向南沿山腰横穿一段路，再往北过一个山口。在满是茶丛的诸多小山坡中，走到最高点便是。

    与周围的绿绿葱葱相比，我家茶园有些另类。不单茶丛稀疏，茶株矮小，而且中间竖着一座高压线塔，使周围十几个平方“素面”朝天，寸草不生。

    但母亲很珍惜这块茶园。她常在那里劳作，不辞辛劳。

    到了摘茶叶时节，母亲就起早贪黑去摘茶叶。这可是一种枯燥的劳动，但母亲一直乐此不疲。

    我也曾去摘过一次，现在想起还有一种倍觉折磨的头疼。

    虽然在采摘前对母亲采摘的示范看了一遍又一遍，可到采摘时，我总不能让双手协调起来。右手采摘，左手就停着不动；顾及左手又忘了右手。最后，只得一只手一芽一芽地摘。正像现在打字，只会用一个指头点着键盘。自然，速度慢了许多。

    又因不得法，采摘时常将茶叶芽蒂连带掰下来。考虑到茶叶质量，我又不得不将茶叶放在嘴里，用牙齿将芽蒂咬下。不久，满嘴都是清苦的茶味。

    时间一点点过去，太阳有些火热，我也口干舌燥起来。可看看竹篮里的茶叶，连底都铺不满。而母亲呢，已是半篮。只见她的双手在茶叶上飞舞，不时便有一小把。我想快一点，可越快越手忙脚乱。

    最终，我熬不住了，将竹篮一放，对母亲说：“不会摘茶叶，还是让我去砍柴吧！”

    “怎么又没耐心了！”母亲笑着说。

    当然，茶叶没因我的放弃而少摘。天还没亮，母亲一个人提着空篮上岭。未到中午，就背着满装茶叶的篮子下岭。不知何时，整个茶园才全部摘完。

    因睡眠不足，母亲明显憔悴。但她的脸总有一种兴奋。茶草价好时，每天都有几张人民币。茶草卖不出价时，母亲就自己烧红了铁锅，自己制作绿茶。茶香弥漫了整间屋子，清冽微苦的茶水也整年滋润了过岭的路人。

    到了夏天，茶叶不再采摘。母亲不让茶园闲着。先是种赤豆，后是种番薯。种赤豆还好。虽然收获较为麻烦，有时需要将先成熟的豆荚摘下。

    茶园种番薯可不同了。要松土，要扦插，要除草。这些都还容易，最麻烦的是给番薯苗施肥。

    因茶山本身土壤贫瘠，而番薯又是很费肥水的庄稼，每种一季番薯往往要施好几次肥。

    那时，施肥以农家肥为主。周末，我曾将满满的两尿桶水肥挑到茶园。那是怎样的一种体验，至今依然清晰。

    岭上百来步石阶，每走几步就腿肚子发酸。而走在那段像带子一样飘在半山腰的路上，一不留神就会摔倒，身子与尿桶马上会进行下滚比赛。到了茶山，经过别家茶园，半米高的茶丛会时不时作弄一下，让肩上的担子甚至身体失衡。每次到目的地，放下尿桶。全身湿透。分不清是热汗，还是被吓出的冷汗。

    好不容易将两桶水肥运到了，母亲一点不节约。没浇多大地方，尿桶就见底了。汗还来不及擦，我又得继续下山挑。

    这时，我忍不住啰嗦了几声。母亲听了，笑了。她说：“你挑了一次，就这样了。不想想，我一个人挑了多少回了！”

    山顶多大风。有时望着母亲被风不断撩起的越来越花白的头发，我不由得流下泪来。

    终于到挖番薯了，心里又有诸多的不爽。一锄头下去，番薯还没有挖出来，茶根已经断了。黄黄的、细的、粗的，流出白乳一样的汁液，见了就有一种刀割般的心疼。

    而挖出来的番薯呢，一个个散在太阳下。母亲看了依然高兴，不光将这些大小番薯放进竹筐，还将番薯根、番薯茬都搜集起来带回家里喂猪。

    但后来发现，那番薯淀粉很多，煮熟了还硬得如石头，吃起来却像板栗般香甜。

    父母过世后，茶园再没人料理。过了几年，村里重新承包，茶园不知归谁家了。而今想起茶园，那母亲曾经的茶园，竟不觉迷茫起来，像是身在熟悉的地方，却找不到来时的路。

    责任编辑：谢宛霏

浙江省浦江县第二中学教师 朱耀照