日记本中的药方（随笔）

    一连几天都是阴雨连绵，到夜深人静的时候，总是能清楚地听见雨敲打着窗子的声音，“滴滴答答……”让人辗转反侧到难以入睡。我索性就起来，打算写写日记，可是今天同大多数在家的日子一样，乏善可陈。我拿起笔又放下，开始翻起了以前的日记，不经意间从日记中看到了一张药方，那是我痛经痛得厉害，外公给我开的中药方，不大的纸，陈旧且单薄。

    我就是这样想起我的外公的，在一个只听得见雨声的夜晚。

    我从小就在外婆家长大，印象中，外公很胖，有着圆滚滚的大肚子，小时候我总疑心，他的肚子里装了什么了不得的宝贝。每次吃完饭，外公总是喜欢一下一下地摸着他的大肚子。他说，这样可以促进消化，如果我胀得慌，也可以试试。我没有试过，我总是四处乱跑，不会胀得慌。

    外公行走是需要拄着拐杖的，他腿脚不方便。外婆说，他以前还不需要拐杖的时候，妈妈他们都很怕外公。外公的脾气不好，有什么看不对眼，直接就劈头盖脸地骂下来。可我不怕他，他去午睡的时候，我就开始捣蛋，站在小板凳上去拿准备过年招待客人的零食，吃得津津有味。一旦外公醒来，我马上就能发现，他拄着拐杖，先是两声拐杖着地，“哒哒”两声清脆的短音，再是拖动自己的脚，两声鞋摩擦地面的长音。家里的地面凹凸不平，这长音刺耳，一下子就划破了我的“安逸日子”。从房间到厅堂，持续时间也长，所以我马上就能做好准备，该藏什么马上就藏好。当然也有失策的时候，拿去分给隔壁的小伙伴时，一时忘了收拾“案发现场”，外公醒来，就是一顿骂，气不过想打我，追不上我，只能朝我扔拐杖。我一溜烟跑得不见人影。

    外公是个村医，村里人有个头痛脑热就来找外公。我最喜欢外公看病的时候，他会少有地放缓语气，问病人具体情况，细心地为他们把脉，该打针的打针，该吃药的吃药。逢着要开药，他会吩咐我去他房间的桌子上，交代清楚是那边抽屉的第几层什么颜色的药盒。而我就像一个得了指挥官命令的士兵，总是能快速完成任务，准确无误地找到药盒。那时候我就觉得有病人来的时候，外公的心情似乎也会更好，他在心里也是希望自己有一点用处。可是更多的时候，外公只能在大门口那张竹椅上坐着，前面是一条小路，小路上人来人往，有的人赶着牛去放牛，有的人提着一桶衣服下河去洗，还有的人背上锄头去除草……大家都有自己要做的事情，只有外公，日复一日，年复一年地坐在这里。

    我10岁那年，妈妈就把我接到县城上学了，偶尔回来的时候，总能看见外公坐在门口的那张竹椅上。

    以前回去的次数还是很多，可是随着时间推移，回去的次数越来越少。外公以肉眼可见的速度苍老着，可那时候的我注意不到。外公去午睡的时候，外婆说他，越来越不行了，手已经没有什么力气了，也不能给别人看病了。还经常看电视上的一些广告，买那上面的药，花了不少冤枉钱。

    这些事，爸妈当然知道，外公经常托爸爸帮他拿药，可是谁也劝不了外公。那时候的我只觉得这些卖药的骗子真可恶，外公也真是，自己好歹也是个医生怎么也能被骗，却丝毫没能察觉到外公对死亡的恐惧。

    我总觉得死亡离外公还是很远。那次我去喊外公去大伯家吃饭，要去大伯家得穿过一条狭小的走廊，外公走在前面，我走在后面。外公现在走得更慢了，还是两声拐杖先落地，“哒哒”两声，接着两个长音，但是这次的长音没有那么刺耳了，可能是因为地面更平坦了。但是却很悠长，像哪个渔夫的号子，最后一个音节总见不着停。我默默听在耳朵里，熟悉得很。可是听着听着，这长音戛然而止。外公倒下了，像一座大山崩塌在我眼前。我吓坏了，一时手足无措地去扶外公，外公语气平静地说，去叫外婆和大伯。我马上就叫来了外婆和大伯，他们一人一边，总算把外公扶回房间。外公只是受了点轻伤，并无大碍。

    我第一次觉得死亡离外公这么近，外公已经老成了这样。尽管是如此，我还是想外公再怎么老，再怎么不行，也还是能再活一年的吧，一年又一年，多少年了，不都这样下来了吗？

    可我没想到，外公还是走了。那时我正读高三，连最后一面都没有见到。妈妈告诉我的时候，我好像也并没有什么忧伤的感觉。妈妈说，外公养了你10年，你要去送送他。外公下葬的那天，我记得不是很清楚，葬礼繁琐又喧闹。而我只想快点结束，我的作业很多。送行时，抬棺的在后头，我们走在前面，妈妈交代我不能回头去看，不然不吉利。有很多人在哭，哭声听得人心里发怵，我只觉得鼻尖酸酸的，但是一直没有流眼泪。我一次也没有回头。

    后来我高考，上大学，很长的一段时间我都没有想起外公，直到有一次，我在教室里吃着充饥的饼干，听见外面传来熟悉的声音，两个短音加两个长音，“哒，哒……”地慢慢向教室靠近，我下意识就把自己的饼干收起来。来的人不是外公，是一位拄着拐杖的学生。我的眼泪一下子就夺眶而出，那一次才真切地感觉到自己失去了什么。

    那以后，我还是很少想起外公，今晚看见这张药方，才又记起一两件，我忘了最后一次见他的时候是什么时候，只记得他拄拐杖的声音，还有坐在门口那张椅子上的样子。雨声淅淅沥沥，渐渐无声，夜晚如此安静，我这样想念我的外公。

    责任编辑：龚蓉梅

上饶师范学院学生 余湘