母亲与木槿花

    我们家的小鱼塘边上的菜地有一株木槿花。大哥说，那是在大哥小的时候母亲亲手种下的，他也不知道母亲是从哪个山沟旮旯挖来栽在小鱼塘边上的。

    奇怪的是，为什么左邻右舍都不种这木槿花，唯独母亲去种它。

    木槿花树种下后，母亲很少去侍弄它，只是摘菜路过的时候偶尔弯下腰，把它树干周围长得太高的杂草拔一拔。在给菜园施肥的时候，母亲朝它树底下顺便扔下几把猪粪，算是给它最好的关照、最丰富的营养和最高的奖赏了。

    这株木槿花枝干壮实，皮青中带灰，我在长高长大时，它也在不停地长高长大，总是比我高、比我大。

    冬天的时候，木槿花树上掉得一片叶子也不留，上下光溜溜的，轻装挺立在那里接受飞霜雪雨的拷打。但一到第二年春天，它就呼啦啦地长出又长又大的叶子，把不大的树冠挤得满满当当的。它那叶子葱郁青翠，在春天阳光下泛着光，特别是一阵阵微风吹过，叶子之间互相摩擦，就会发出“沙沙”的声响。可它也不急着开花，等到南方梅雨季节、百花皆休的时候，才傲然怒放出紫中带红的鲜艳花朵来。

    要知道，南方的梅雨季节不是那么讨人喜欢的，到处都是湿漉漉的，家里的墙上和地板上到处挂满了水珠子，空气湿得用手一拍都能砸出水来。

    这时候的天气阴晴不定，一会儿艳阳高照，晒得人们无精打采。一会儿电闪雷鸣，雨下得稀里哗啦。气温也没个正形，上蹿下跳，人们一会儿穿着夏衣，一会儿裹着厚实的秋衣。所以厚的衣服也不敢收纳入柜，只能晒了又临时收在一边，被湿气打湿了又再晒。蔬菜瓜果更是青黄不接，叶片类的蔬菜被不依不饶的雨水直接打烂在地里，家里餐桌上的蔬菜基本上只有瓠瓜，掺杂着一些苦笋、咸菜、萝卜干等腌菜。无菜的日子里，天天考验着家庭主妇的应变能力。

    虽然这个梅雨季节是南方家庭主妇最累、最烦的时候，但我也没有发现母亲唉声叹气、怨天骂地过。我只是发现母亲在这个季节里更忙些。因为，她每天一大早就忙着去采这盛开的木槿花。

    母亲去采木槿花的时候多数都是下着雨，所以母亲经常带着一身的雨水、泥水和一篮子鲜艳的木槿花回家。紫中带红的木槿花一朵朵像喇叭，花瓣上面沾满了雨水，给人以娇艳欲滴的美感。

    这些木槿花母亲不是拿来观赏的，也不是拿来养生美容的。母亲是要把它拿来做菜吃的。有了它，青黄不接暗淡的日子里，我们家的餐桌变得多姿多彩，也让我们的口舌生香。

    每当在田里干了一通早活的父亲看到母亲为了去摘木槿花，搞得一身泥、一身水的，总是劝母亲不要去，家里饭随便吃一下就算了。母亲每次都笑着回答父亲：“没事，不就是换身衣服吗，阿妹们（沙县方言，孩子、宝贝的意思）正在长身体需要营养，况且不去把木槿花摘了，明天就谢了，烂在地里多可惜啊。”在孩子的问题上，父亲是拗不过母亲的。

    我此生不忘的是母亲用木槿花最常做的两道菜。一道是木槿花饭汁汤，一道叫木槿花豆仔蛋。

    做木槿花饭汁汤时，母亲小心地摘去木槿花花座下的绿衣，洗干净，晾在菜板上，麻利地敲开两粒蒜头，等到大铁锅里的火热了，滴两滴油下去，再扔下蒜头，只听到“唰”的一声，蒜头被油炸开裂的酥黄。母亲这才淡定地倒下乳汁般鲜白的饭汁（农村早晨捞出饭后残余的米汤水），然后盖上锅盖。回头在菜板上叮叮当当切下几段葱花，把切好的葱花扔进一个大钵头里。

    锅里饭汁味道越冒越香的时候，母亲才把锅盖掀开。这时的汁汤在锅里上下翻滚着，母亲转过身，不慌不忙地端起菜板和木槿花，菜板倾斜地挨在锅边上，把木槿花扫入锅内。不一会，木槿花瓣就随着饭汁一起在锅里翻滚，汤里白中有紫红，紫红中又有白，就像一幅滚动的油画。

    母亲不断地用勺子搅动锅里的汤汁。这时，忙活一早的母亲脸上泛起了红晕，就像木槿花般娇艳。忙碌的母亲又像一个画匠，全神贯注地在创作。等着吃的我，在一旁，一眼看下母亲的脸，一眼看下锅里的汤汁，看得如痴如醉。

    当熟透的饭汁汤舀入大钵头的时候，葱花也翻浮起来，绿绿的葱花就像木槿花的绿叶，映衬着乳白的汤汁和依然娇艳的木槿花。

    在高温驱动下，木槿花内的胶质呼啦啦释放出来，溶进饭汁里，成了一道又黏又稠爽滑可口的农家菜。

    当我们迫不及待地举起汤匙去捞饭汁汤里又香又甜又艳的木槿花时，母亲总要说一句：“慢点，慢点，不要被烫着。”

    等到家里有鸡蛋的时候，母亲就会做木槿花豆仔蛋给我们吃。母亲的做法比较简单，只是把木槿花洗净，切碎，撒下盐巴，和蛋打在一起，放在饭甑（蒸饭的木桶）和米饭一起蒸熟就可以吃了。当我们火急火燎地掀开饭甑盖时，鸡蛋香味和木槿花香味扑面而来，鸡蛋的黄，木槿花的紫、红汇合在一起，美得让我们都不忍心把筷子戳下去。

    我也不明白在那个物质匮乏的年代，村里的人都知道木槿花是我们家的盘中菜，而他们为什么不像母亲一样，种几株木槿花来调剂一下餐桌。而在大家生活水平高、物质条件好的如今，路边、田边种满了木槿花树，季节一到，到处开满了美丽的木槿花，所有的农家饭庄都主打木槿花饭汁汤和木槿花豆仔蛋这两道农家菜。饭店里用一样的材料，一样的煮法，但我再也吃不出妈妈煮的那个味道。

    母亲去世后，我们从母亲亲手种下的那株木槿花树切下一根枝条，在她的墓旁扦插种下了一株木槿花。十九岁的它已枝繁叶茂，也能在春风吹拂下发出“沙沙”的声响。每年清明节回去为母亲扫墓的时候，我和爱人、哥哥、嫂嫂、姐姐等亲人都会走到这株木槿花树前，伸出我们的手掌，轻轻地抚摸一下它青翠繁茂的枝叶。

    我知道，早晨时，带着水珠的木槿花是最美的。这是母亲对我们说的。母亲还对我们说，我们每天早晨起来后就要微笑着，微笑的人才是最美的。

    记得母亲在世时，每天起床后脸上总洋溢着微笑。我还深深记得母亲微笑着的脸庞，如同木槿花般清纯美丽。

    责任编辑：谢宛霏

福建省公安厅国保总队 罗锦生