为母亲栽种一株康乃馨

    母亲节那天，我抱着一株粉色的康乃馨，登上了回家的客运车。车窗外阳光柔和，微风习习，槐花绽放，一切都是原来的样子。恍惚中觉得自己还和往年一样，回家给母亲过节，背包里装着给母亲买的衣服鞋子，还有母亲爱吃的蛋糕和芒果。下车时，第一眼就能看见在车站等着我的母亲。

    车站在村东头，有一户小卖部，母亲就坐在小卖部的台阶上，屁股下垫着一块纸壳，看见我的一刹那，苍老的脸上满是笑，颤巍巍地站起来，拍打两下大腿，母女俩簇拥着走回老屋。

    老屋已经很旧，旧得就像母亲的岁月，有了苍老的倦容与斑驳。然而，除去冬天，那个小菜园永远都是鲜活的，像母亲的一幅精心描摹的画作，开着黄色小花朵的黄瓜，穿一身紫衣的茄子，羞哒哒红着一张脸的西红柿，还有油绿的青椒，夕阳红一般色彩的南瓜，还有角角落落盛开的各种花儿，每一样都在那幅画里鲜亮着，生动着。母亲穿着那件红花上衣，灰花裤子，蹲在菜园里薅草。她哼着郭兰英那首《小二黑结婚》，响亮亮的曲调，脆生生的好听，黄花紫花红花，像一只只小号，随着母亲的歌声微颤轻摇，像在给母亲的歌声伴奏。

    每次我离去，背包里都被母亲塞得满满的，五彩纷呈的菜蔬，散发着淡淡的清香，走过山水，走过有母亲的岁月。我一旦有拒绝的意思，母亲总会说，这是没有打过农药的，吃着不长病。

    车停了，乘务员喊我，该下车了。我恍惚着下了车，好像哪儿不对了，仿佛下错了地方，因为那个台阶上空空的，没有等候我的母亲。

    走进那个古旧的院子，初夏的院子绿色蔓蔓，却不是母亲种植的蔬菜，是那些自然生长的蒿草。我向屋子里走去，似乎还抱着一种莫名的幻想，推开门的一瞬间，看见母亲正在灶台上忙碌着，活灵活现的，看见我，欣喜地笑着说，你咋回来了？让我一下子回到有母亲的生活里。然而，灶台也是空的，落满了灰尘。又幻想母亲是在屋子里等我。母亲盘腿坐在炕上，身边堆着五颜六色的碎布头，戴着老花镜聚精会神地缝着一个圆形的花垫子。这样的花垫子母亲一共缝制了二十二个。我问母亲用了多少个时日，母亲说每个月能缝两个。最后她的二十二个孙子辈的孩子，每个人分了一个。垫子由一层层花瓣相拥而成，每一层花瓣的颜色各不相同，颜色搭配上或者由浅入深，或者由深至浅，像一件艺术品一样充满了层次感，更像一朵绽放的花朵。这是母亲留在这个世界上的最后的作品，她说，不值钱的，就是给孩子们留个念想。

    母亲一辈子心灵手巧，在我的记忆里，村子里的大妈大婶常来我家讨鞋样子和绣花样子。哪家要嫁闺女了，定要请母亲帮忙做嫁妆。在漫长的岁月里，母亲做了多少针线，帮助了多少人，真是数也数不尽啊。

    年轻时的母亲勤劳而节俭，用一双灵巧而勤劳的手，把一个贫穷的家绣成了一道靓丽的风景。晚年她患了心脏病，可她总是忘了自己是个病人，依然用心打造着家的和谐与温馨。她总是觉得这个家会因为她的存在，而一直是我们随时而归的港湾。她最终被那个病索去了生命，仅用了三天的时间，就让家空了，让我们的心再也无法圆满。

    用视线触摸着老屋里的一切，那些物件仍然在原来的位置上，每一件上都蛰伏着母亲的味道和掌纹。北边斑驳的墙上那些照片还在。照片已经泛黄，大多都是上世纪九十年代所留，父母亲的，我们六姊妹的，我们的孩子们的，满满的三个相框。母亲在我们中间笑着，我们在母亲的怀抱里暖着。看着这些照片，恍惚觉得母亲只是出去串门了，一会儿就会回来。

    当我的视线移到西边墙上，落在并排挂着的父亲和母亲的遗像上，意识彻底清醒了，母亲已于去年六月的一场雨里，走了，去找走了十几年的父亲去了。

    我掐下一朵康乃馨别在母亲的遗像上，粉色的花朵映着母亲的微笑，仿佛听见母亲跟我说，三儿回来了。

    我流着泪把那株康乃馨栽种在小菜园里。

    责任编辑：谢宛霏

李海燕