上一版
缩小
全文复制
抗日战争中的一天，冰心坐在火车上，身边是一位参加过空战的飞行员。
冰心便问他们：“当你们驾机腾空和敌机战斗的时候，心情究竟怎么样？是不是像一般人所认为的那样英勇？那样光荣？”
飞行员回答：“哪儿有的事啊。当敌机快来轰炸我们的时候，我们马上就得加好汽油，穿好服装，配备好战斗的工具，然后坐在机房内，把稳了飞轮，看准了时刻。一分，二分，三分，五分，十分，二十分，我等待着，眼不敢眨，头不能动，四肢连伸都不能伸，周身像木片一般的麻木。敌机临空了，我便起飞，当驱逐和战斗的时候，既没有惧怕的想法，也没有英勇作战的想法，心里只像一张白纸。”
冰心还是第一次听到这种说法。在激烈的空战中，飞行员要凝神静气，心里什么闲杂事情都不能想，只是把飞机的性能和自己的技术发挥到最好的状态，同时寻找敌机的破绽之处。看来，这位飞行员说的话是真实的，而报刊上对飞行员空战时的描述，比如带着英勇作战的心情，很多都是不真实的虚构，是想象的，是非经验的。
这件事提醒了冰心，不要写经验以外的东西——一定要写你经验以内的事实，不然，就太冒险了。
她告诉初学写作者说，在写作生涯里，尽量多认识不同行业的人、不同性质的人，听他们述说个人经验以内的事。尤其是医生、律师和心理学家，他们的经验对作家的写作，可能有更多的帮助。
当然，也要学会倾听其他人的谈话，因为谈话也是一种艺术。冰心认为：富于热情的人谈话有力，富于想像力的人谈话很美，头脑清楚的人谈话有条理。这三种长处，有力、很美、有条理，便是写作三个最重要的条件。
冰心还说，一个年轻作者，应当多接近前辈作家，多和他们谈话，自然感觉到轻松、愉快而有意味。
作家怎样观察生活呢？冰心说，作家要学会细心观察。凡是一个写作对象的一举、一动、一言、一语，都要仔细去观察、分析。不仅观察那些大事，还要观察那些小事，不仅观察人和事物的表面，还要观察人和事物的内部。
作家必须多读书。在这一点，冰心的建议是：中外书籍都应当读。不但是文学，就是心理学、自然科学、社会科学等都应当抱着开卷有益的态度去多读。
因为多读可以有以下的好处：一是扩充情感上的经验，使未经验过的事能以从书上经验到；二是学习使用文字，要运用得纯熟，而用字对于写作，正像钥匙开锁一样；三是学会用比喻说话，以具体的事物去形容抽象的东西，如孔子说的“君子之过也。如日月之蚀焉”，这便是用比喻说话。
冰心的散文集《寄小读者》，显示出婉约典雅、凝炼流畅的特点，具有高度的艺术表现力。这种独特的风格曾被称为“冰心体”，产生了广泛的影响。
关于写作风格，冰心觉得，每个作者都要有他自己的风格。而我们平常说的风格有两个含义：一、作者把适当的词语用在适当的地方。二、风格就是代表作家自己，换句话说，就是文如其人。
所以，她诚恳地告诫初学写作者：一个作家要养成其特殊风格，必须先养成冷静的头脑、严肃的生活和清高的人格。作家要做到这些，先要提高自己的修养，还要培养自己的能力，站在客观立场上来透视社会、解剖社会。
特邀编辑：董学仁
指鸣
