像鱼（小说）

    六点，坤

    十二月，初识坤，柳忆重感冒。

    他挥了挥手，站在冬日的路灯下，柳忆回味指尖相触的感觉，抚摸猛兽般奇异，冰凉的塑料袋带着坤的体温。

    准备教资面试，柳忆失眠好几个夜晚，凌晨入睡，被巨大的声响吵醒，翻了身，本能厌恶噪音。

    六点，水房没人，窗户开一半，涌入寒冷的空气，窗外飘雪，雨一样的雪，近处簌簌的白，远处安静的白。

    热豆花，老式自行车

    吐掉嘴里的青柠味儿泡沫，猛地想念旧食堂的红枣豆浆，记得坤爱喝。豆子打出绵密的泡沫，像泛滥的鱼卵，像高贵的鱼子酱。阿姨戴一顶白帽，没找到比那个窗口更浓郁的味道。

    去前门坐车会路过坤的宿舍，窗户黑着，不知他是睡过了头还是刚好错过。

    坤喜欢早起，他讨厌时间在美梦中浪费。七点前吃食堂热腾腾的豆花；初雪时，乘十二路公交去看没有脚印的雪地；喜欢听广播，为他的小收音机准备防尘的布袋；喜欢喝茶，钟爱白茶，茶叶一定要装在纹路精美的陶瓷小罐，冲泡时捏起一簇，撒在杯底，看茶叶在滚烫的热水里舒展，浮沉。

    下雪天常堵车，车轮打着哈欠踱步，柳忆靠紧座椅，防止晕车，心中默念温习过的面试篇目，嘈杂的交谈声呼啸而过，抬头，撞到一张好开心的脸，小男孩坐在自行车的后座，蜷缩双脚，脸冻成青色，他笑着，眼也笑，眉也笑，每一颗牙齿都发出咯咯的笑声，笑亮了阴沉的天气，笑红了柳忆的眼睛。

    柳忆总是觉得自己爱惨了那些古老的东西。小时候，家里有辆老式自行车，车轮又大又硬，脚踏板蹬一圈可以跑出很远的距离，没有堵车，没有晕车，除了脚被卷进车轮一次，她在母亲自行车的后座上度过了很多个春夏秋冬。今天的她和幼时的她都没想过，触景生情需要十几年的酝酿，那些她坐在后座无忧无虑的快乐时光，前方都挡着一个温暖的后背，那个后背不能生病，不能请假，六点准时起床。那辆自行车无论雨雪风霜，转动，转动！

    那辆自行车，颤巍巍滑过汽车的间隙，飞快挥动翅膀消失在十字路口。

    鲲，大海

    放眼看，大厅挤满人。

    打印机支支吾吾，吞吐出斑斑点点的字迹。

    柳忆在“鲲”字上停留几秒后，歪头咬掉了笔帽，闷头涂写。

    坤的网名叫“鲲”，《逍遥游》的“鲲”，不知其几千里的“鲲”。眼前出现无边际的海洋，海浪起伏，流淌着线条的韵感，有一条大鱼潜行，慢慢移动。屋檐一滴水打在左耳，天气湿漉漉的，坤趁着这雨水，顺着她的生活游了进去。

    柳忆端起面前温热的红枣豆浆，满足地吸了一大口。

    “鲲，其实是微小的鱼。”坤陷入沉思，他的目光带着忧郁，周身是暗成大海的空气，他游啊游，挣不开小小的座椅。

    没情绪考官，逍遥庄子

    “同学，欢迎参加面试……”

    考官年纪相仿，左边语气温柔，失眠时最爱听到的电台男声，可惜头发斑白，眉目间没有耸起褶皱，嘴角抿出一条浅浅的线，嘴唇单薄，该是个慈祥的好父亲。中间的主考官手指夹起签字笔，像极了坤抽烟，倚靠在座椅上，不时抬眼打量。

    在靴中活动了冰凉的脚趾，柳忆感到每一根发丝都抖擞着，微笑着。

    庄子在《逍遥游》里，养个大鱼，叫鲲，一游几万里；养只大鸟，叫鹏，一飞几万里。几万里，他驰骋万里的心境，逍遥自在。

    桃花，平安夜

    复习周，停课，跟坤走了很多只用来讲闲话的路。路旁栽满了树，梧桐树，银杏树，这个季节每个枝干都是光秃秃的，身姿舒展，很美。多年后，这条路上再也不会有她和他并肩走过了，树依然站在那里，直到他们消失了，树仍然抽着枝丫，长出嫩叶，看着叶子枯黄，看着人们走过，慢慢地，久久地。

    坤的墨蓝色帆布鞋停在一个石头围砌的花坛前。

    “春天这里有大片的桃花。”

    心中加快了去春天的脚步。忘记了，春天是桃花的天堂，也是桃花的墓地。盛开，抖落寒霜，疯狂吐露千娇百媚，一日一日衰败。

    夜市，小哥

    上一秒还在玩闹的坤变得严肃，挨得柳忆很近，衣物摩擦，有点难舍难分。

    做鸡蛋灌饼的小吃摊有好几家，饼的形状，面的软硬，酥脆程度，任何细微都会造成味道的千差万别。

    夜晚十点，美味河南鸡蛋灌饼摊，昏黄的小灯泡还没下班，照亮盆中紧凑排列的三张饼。

    “两个灌饼，不加鸡柳和火腿。” 柳忆指了指底层偏焦黄但看起来更酥脆的两张。

    摊主是一对母子，从柳忆进校饼摊就在。二十多岁的男子负责饼的制作，从揉面到出锅，亲力亲为，私下亲切称呼“灌饼小哥”，母亲常年穿一件红色的衣服，话不多，根据客人口味的不同，放入辣椒、豆皮、海带、青菜和土豆丝。

    小哥左手中指有一圈浅浅的痕迹，长期佩戴戒指留下的凹痕。

    夜市明亮，人影如舟，小哥抱着通红的手，哈着气，落寞孤单。

    南方，奇怪的人

    最后一次见面，距2020年仅剩五分钟，坤打来电话，意料之中，意料之外。从床上爬起的柳忆，跳进睡裙，为惨白的脸涂了一点口红，拉出柜子里的黑色长棉袄，顺势拿起桌上的垃圾袋冲出宿舍，到一楼，坤在门口，路灯下。对着镜子抓顺凌乱的头发，装作波澜不惊，忍住心跳。

    手里的垃圾袋装了很多瓶瓶罐罐，跑太急忘记扔掉，一阵风过，袋子一下一下打在腿上，发出声响，低下头，起伏的心跳比瓶子还响。

    没有告别，那条鲲顺着长江游向温暖的南方，柳忆翻遍角落，找到两包坤给的茉莉花茶，忘记冲泡，蜷缩在小包夹层，窃窃私语。气温没有回升，大雪埋住柳忆心里那场大火。接受邀请，去听诗会，把雪踩出花哨的纹路，剧院坐满了人，目光落在最右边角落的位置，她不喜欢人多的地方，也方便中途不被注意地悄悄溜走。

    诗文很美，但柳忆觉得不该这样念，太过激昂。该明媚又悲凉，已知宿命又清清淡淡，生于此，落于此，造物主舍不得桃花败的难看，纵容它活着娇俏挂枝头，死后免流离，沉入泥土，浅浅沉睡。

    南北相隔，坤在桃花里寻到了那个问题的答案。

    三月江南，一个奇怪的人，每日六点半，在桃花树下读书，南方的云吹不到北方就散。

    吹过一团风，吹到她那里，吹落一朵桃花，落她发梢，落他肩头，同时拂去，同时恍惚。

    责任编辑：龚蓉梅

陇东学院学生 路嘉