你离开的事实 （小说）

    “2020年4月19日，戒掉手机的第98天，明天到学校做的第一件事，就是找戚老师把手机拿回来好好玩一会儿。不过，我先要感谢他想出这个好方法，我这段时间学得很踏实。我还要告诉他，我会证明给他看，我可以像他说的那样好！”高景宁想着。

    米白色的帆布包已经收拾停当，端正地放在椅子边的地上。桌面淡黄色的灯光下，女孩的齐刘海在眼睛上洒下一片淡淡的阴影。这个夜晚静悄悄，似乎寻常，但又格外特别。

    一段写完，女孩把日记本捧起来，一边欣赏，一边忍不住露出一个有些得意的笑。

    上楼的时候，高景宁认出来前面是她的前桌杨敏。她放慢了脚步，两人渐渐拉开了一些距离。高景宁走进教室，杨敏正和对面的女孩正亲热地说着话，她伸手玩弄着对方书包上的玩偶，挡住了她的路。

    高景宁沉默地站在她们面前，等着她们感受到自己的存在，然后让她过去。

    她把作业一项一项地从书包里拿出来。一个男生横跨了大半个班不知道跟谁嚷着：“你那个练习册借我抄一下。”教室那边的三四个女生互相招呼着凑到一起，偶尔大声地传来一句：“嗨！在家哪儿学得进去呀，玩玩手机很快就过去了，再考试我就要完蛋了！”

    高景宁的背挺得很直，她把作业从大到小在桌子上排布得整整齐齐。不过刚排好，就被一个经过的男生撞了一下，男生没注意，她盯着歪掉的那一边，伸手把它扶正了。

    她忍不住看了一眼教室那边的热闹，又立刻把头转过来，装作什么也没有发生。然后她打开自己的日记本，读着昨天写下的今天要做的第一件事，深吸了一口气，看着空荡的讲台，一只手撑在脸上，眼睛里隐约闪烁着光。

    戚老师一天都没有出现，来了一个助教老师，说先帮戚老师管一阵儿。老师们来上课的时候，神情都很严肃，但却更温柔了。

    晚上吃饭的休息时间，高景宁坐在座位上，笔捏在手里，把书页翻来翻去，换了语文数学和英语，可是都写不下去。前面杨敏拿着手机伏在桌子上，咯咯咯笑得肩膀一耸一耸。高景宁离开教室，独自走到一楼的名师堂里，定定地看了一会儿墙上戚老师的照片，深深地吸了几口气，又跑回了教室，重新拿起了笔。

    之前考试的卷子发下来，数学老师批了一个五角星，夸高景宁有进步。数学老师在讲台上，恨铁不成钢地说：“你们呀，不好好学习，是会后悔的！”明明类似的话已经说了很多，可这一次说完后他的眼圈突然红了，出去了好一阵子才回来。

    高景宁小心翼翼地把这张卷子单独放在一层文件夹里，望向窗外。晚高峰车流缓慢，倒显得不急不躁，高空的小窗户里亮着的灯淡淡的橘黄色，偶尔有一个人影一晃而过，有生气又有安全感。这时候，她想告诉一个人，可是他还没来。

    日子过去了好多天。

    一早，高景宁一身黑衣，来到郊外的墓地上。她站在那里站了很久。然后打开了自己的日记本，从4月20日开始，一页一页，一直读到：“我考完试了。我回到学校，来到戚老师办公室，同办公室的老师告诉我，手机在他的第一个抽屉里，让我自己拿。我问戚老师呢？他叹了口气说，他呀，然后给我看了一张报纸。”

    高景宁把这张整整齐齐地夹在日记本里的报纸打开，上面是战疫中牺牲的志愿者名单，第三行左起第五个，正印着戚老师的名字。她深吸了一口气，慢慢蹲下来，点燃了报纸，在火光中，她看着黑色的边缘迅速蔓延：“老师，谢谢啦！”

    责任编辑：龚蓉梅

上海师范大学影视传媒学院 李纳米（19岁）