上一版
缩小
全文复制
一抹夕阳正缓慢地浸入西山，一群鸟儿咋呼着从林子里飞了出来，它们有伴儿；谭老头儿又坐在村头的大石板上，用力地吸着手头烟斗里的叶子烟，伸出黝黑的手，轻抚那低头吃草的牛，他也有伴儿。时不时抬起头望望路的那一头，浑浊的双眼里满是期待。
十多年前，谭老头儿的大儿子在村口背肥料的时候崴了脚，臼了气。谭老头儿是心疼儿子的，但刚毕业的小儿子在县城还没安顿下来，正是花钱的时候。他听说去县城的西医院得花好几千呢，恐怕是卖了家里的牛也不够！于是他按着偏方来，白天去山上给儿子采药，晚上就给儿子熬药。就这样平静地过了3个月，谁能想到病情恶化，才30出头的儿突然就走了。这场白事谭老头儿没有办，只是叫了村里几个体壮力大的汉子，把儿的棺材抬到屋后的小山上埋了。
过年了，刚找着工作，在县城里教书的小儿子回到家，才知道哥哥去世的消息。小儿和谭老头儿大吵一架，还没过除夕就出了门。一连三年没回家，谭老头儿也从没有去城里找过儿子，但他常牵着牛去村口坐着，每每一坐就是一下午。
又是一个日归西山的下午，谭老头儿牵着吃圆了肚子的牛往家走去，牛儿边走边甩着尾巴，刚吃完晚饭的女人们坐在坝子上唠嗑。
“天呐，你还没听说吗？为了救别人，听说脑浆子都摔出来了！”女人眼睛睁得极大，摆出一副吃惊的容态。
“可不是嘛，可把学校的学生们吓坏了！”另一个女人瘪了瘪嘴。
“咳咳……咳咳咳……”先前那个女人一边咳嗽一边使眼神。
谭老头儿这时拉着牛从不远处走过来，随后又从她们身边走过。
“不会叫他听见了吧？”女人呼了一口气，轻轻拍了拍胸脯。
“哪会，年纪大了，耳朵不好使的！”
就这样过了一年又一年，谭老头儿仿佛习惯了一个人的日子，但这平静的日子有时候会因家里的牛起一缕波澜。
前几年村里每家每户都有一头水牛，因为年年都要种水稻。后来，村里的人越来越少，养水牛的便也随之罕有。养牛千日，用牛一时，大家觉得养牛着实麻烦，慢慢的，全村竟只剩谭老头儿还养着一头牛。到了四月耕田之际，大家伙都来借牛一用，可谭老头儿硬是不借！村里人连着两年来借牛，都给碰了壁，后来索性不来找他借牛了。有人说，他可真是把那头老牛当成宠物了；也有人说，他没了儿，现在把牛当儿子来养着！
天渐渐暗了。“该回家了吧。”谭老头儿又摸了摸牛的头，仿佛在对牛说。
“哟，谭老头儿，等儿子呢？”一个裤腿半挽着的女人，扛着一把锄头，从他身旁经过。
“哪有，这儿的草嫩，我家牛爱吃。”谭老头说着便埋下了头。
太阳已经完全坠入了西山，烟斗那一簇红越发地亮，仿佛就是这残留在身边的一点点光晕能让他摸到回家的路。
责任编辑：龚蓉梅
重庆工商大学学生 汪柳
