李建山有两个梦想。
年轻时有个梦想,随着时间的流逝,李建山老了,老了的李建山还有一个梦想。不同的是李建山年轻时的梦想实现了,老了的梦想却成了一个空梦。
李建山是李家庄的人。可李家庄的人不全姓李,只是其他姓氏的人加到一起,也没姓李的人多,于是这个村子被命名为李家庄。按照李氏家族老辈人的说法,李家庄的李姓人三百年前是一家,都是李自成的后代。
李建山常常觉得自己和别人不一样,将来一准是成大事的人。可是呢,村里人却不这样看,村里人觉得李建山这人将来有可能连个老婆都讨不到,李家庄人对李建山的看法不是空穴来风,而是因为李建山这小子平日里的表现太让人失望了。
李建山他爹娘怕李建山惹事生非,早早地给李建山订下一门亲事。爹娘有自己的想法:“建山这孩子,平日里好惹事生非,俺两口子也管不住,让他早点结婚,等结了婚,让媳妇把他管住。”
事实证明,李建山爹娘的想法确实管用。结了婚的李建山被媳妇收拾得服服帖帖。按照村里王二狗的说法就是“叫建山去正东,建山不敢往正西,叫建山去撵狗,建山不敢去打鸡。”
李建山讨厌种地,讨厌这种面朝黄土背朝天,一个汗珠掉地下摔八瓣的日子。这时候李建山的第一个梦想出现了,他渴望离开李家庄,渴望吃上商品粮,再奢侈一点,他希望自己的家像电影里的城里人一样“楼上楼下,电灯电话,想喝开水,指头一压”。
李建山有两个儿子,一个叫李俊显,一个李俊升。“只要儿子好好学习,考上个大学或者考上一个中专。将来在城里找上一份工作,在城里安了家,两个混小子不得把我和他妈接过去,嘿嘿,那时候啊……”李建山把自己离开李家庄,变成城里人的梦想寄托在了两个儿子身上。而这一切李建山明白只有通过学习才能改变,于是李建山一直把“不好好学习就打”奉为自己教育儿子的圭臬。
在李建山51岁那年,梦想实现了。李俊显和李俊升考上了大学,又都在城里找了工作,安了家。安了家的李俊显和李俊升没有忘记父亲的梦想,于是在一个风和日丽的下午把李建山夫妇接到了城里边,离开李家庄,住进楼房。李建山22岁那年的梦想,在他51岁的时候终于实现了。
时间如同白驹过隙,一转眼,李建山成为城里人20年了。这20年里国家和李建山的家里都发生了许多大事。对于李建山来说,家里最大的事就是是自己的媳妇因为脑溢血,在3年前离开了自己。
71岁的李建山开始想念李家庄了,想念自己曾经不喜欢劳作的土地,想念村里的王二狗和张大强,想念大榕树下自己坐过的那个石墩。李建山梦想自己能落叶归根。他对两个儿子说,城里的空气没李家庄的新鲜,城里的自来水没村里老井的甘甜,城里的席梦思没有土坑睡得舒服,城里的饭菜也没有铁锅做出来的好吃。71岁的李建山热切渴望回到李家庄去,这种渴望比20年前成为城里人的渴望更加强烈。可两个儿子却不愿意让李建山回去。李俊显说,老家的房子已经多年没住人,肯定漏雨,爹住进去不安全。李俊升说,爹一个人回老家住不放心,万一爹半夜里有个头疼脑热谁来照看?李建山罗列出了一百个要回李家庄的理由,可俊显和俊升兄弟却用一百零一个理由来回应李建山,不让他回去。
后来,在城市近郊撂荒的土地上,人们常常能看见一个老头,颤微微地在地里踱步,嘴里还嘟嘟囔囔地说着些什么,如果你凑到他跟前,能够听清他反复说的是“多好的土地啊,和李家庄的一样。种小麦能高产,种油菜能飘香,唉,多好的土地啊,和李家庄的一样。”
李建山老了的梦想还没有实现。
责任编辑:龚蓉梅
黄河交通学院大三学生 吴天阳