母亲在每个人的生命里都是崇高的存在,因为不仅给了我们存在世上的生命,还给了我们世间独一无二的爱,那种爱无私高尚又伟大,值得我们用生命去追忆和感恩,追忆的过程关于母亲的故事就拉开了帷幕。
我的母亲是名医护人员,确切的说是一名助产士,她的手迎接过成百上千的生命来到这个世界上,同时也把爱带给新生命的母亲,是个心善手巧的女人。但在她的手巧里,我对接生新生命没有太多感触,却对她手下的美食情有独钟,因为那不仅仅是美食,填满我童年饥肠辘辘的胃口,更是母亲的爱,温暖了我成长的时光,使我终身难忘。母亲是1957年参加工作的,3年后嫁给父亲,完成了一个女人身份的转换。在此之前,外公在母亲10岁那年去世,外婆又改嫁出门。母亲为了不拖累外婆新开始的生活,一个人领着妹妹过日子。命运生生把她们母女分开,让母亲一个小小的人儿受尽世间风寒之苦,可是母亲不怨恨,而是接受生活的不如意,把它酿成一锅汤,用磨难滋养生命。
在我记忆里,我母亲总是忙碌的,一年四季难见消停,每天都在为生计奔波。每天粗茶淡饭果腹,逢年过年吃上一顿大米白面是奢侈品,但即便是粗茶淡饭,母亲也用尽心思,烹调的美滋美味,让我们得到一些胃口上的慰藉。在这些美食里母亲做的最好的便是馒头,白白软软,香气喷喷,简直是穷日子里的白玉,让舌尖一下阔绰起来,得了满足。母亲看我们如此的钟爱和贪恋馒头,更加卖力地去做,于是做馒头成了母亲独特的理解,能让她的孩子幸福的理解,并因此做得更好更棒,把这种普通美食做出了不一样的感觉。
我还记得小学三年级时,转到另一个学校读书,当时学校离家很远,每天中午都要带饭。有一回冬天做值日,我怕迟到,早早赶到学校,匆忙间忘记了带午饭。上午最后一节课时,班主任叫我出来说外面有人找,我在漫天鹅毛大雪中看到额头上挂着冰霜,气喘吁吁正立在门口的母亲,她把怀里层层包裹的东西塞到我的手里,透过布层还带着温度,传递到我手上,直至我的心窝。想来她是刚刚蒸好迫不及待送来的,我回望漫天大雪里的十几里路,那是多么遥远的距离,却被母亲心疼女儿的心走短了。那带着母亲体温的馒头,使我的泪水潸然而下,用袖头子蹭着流泪眼睛,哽咽抽搭着,我母亲给我的那份爱,让我在那个寒冷又贫穷的冬天格外温暖。
可是随着我长大,走入青春叛逆期,幼年那颗单纯的心渐失,全身都是棱角与刺,变得不懂事起来,因为馒头,我第一次伤害了母亲的心。和那次感动成为鲜明的对比,让现在成熟的我感到羞耻。
初中毕业那年前夕,学校组织一次春游,因为毕业后大家都会各自西东,以此机会大家在一起吃吃玩玩联络感情,所以大家都格外重视,老早开始筹划,成为一件重大又隆重的事。有的讨论要带面包、肉肠和汽水,有的要带他母亲拿手的南方小吃,让大家开开眼界。更有条件好的,开始筹划带着烤炉,几人出钱买点肉来烤肉。
我知道我们家不富裕,跟条件好的同学比不了,但心里也是有期盼的,这毕竟是毕业前最后一次集会啊,母亲再抠门,也会体谅女儿的心思和颜面吧。毕竟到了这个年纪,女孩子自尊心都是特别强的。我回去婉转地和母亲说了同学们春游计划,不时瞥她一眼,我觉得母亲是懂得的,于是有些安心地去睡觉,梦里憧憬着母亲是不是给我带面包,罐头,或者是槽子糕之类的。
第二天早起,我看见桌子上我专用的那个饭盒已经被网兜包好,看样子是准备好了。于是我迫不及待地走过去,深呼吸,然后慎重地解开网兜,打开饭盒。当我第一眼看见还是馒头后,我的失望不受控制的弥漫于我的脸上心上,像受到了伤害一样歇斯底里。
“你就给我带这个去丢人吗?”话音未落,我拿起馒头直接摔了出去,馒头通过门槛,在柴禾堆上滚了两个滚后,停下了脚步。母亲闻听我的哭闹声,眼见我激动的举动,几步走到我跟前,扬起巴掌对准我的脸就要打下来。我歪着头紧闭眼睛等待暴风雨一样的惩罚,因为母亲是严厉的,在过去的岁月里我从没敢这样做过,但青春的叛逆却让我愚勇起来。我等待着,等待母亲的愤怒。可是半天过去,我睁开害怕的眼睛看见的是母亲的手一寸一寸往下垂落,泪水却一滴一滴漫上来。她哭了,没有声音,浑身失去力气般转过身,垂下双肩。她走到厨房的柴禾堆前慢慢蹲下,一下一下摘着馒头上的灰尘和草棍,她的后背是那么的哀伤与凄苦,哭泣导致她肩头轻颤,嗓音哽咽,像个失去力气的老马。被摘干净的馒头,母亲一口一口咬下去,就着哭声,吃了下去。
那次春游我失去了馒头,更失去了看母亲眼睛的勇气。
我用生病的借口跟学校请了假,没有参加当天的春游,在床上躺了一天。果真有些不舒服起来,就昏昏沉沉地一直在睡。睡梦中我听见母亲的哭泣和父亲的话。父亲好像在说,你为啥不跟孩子说实话,告诉她不是父母心狠不给她钱买体面的吃食,让她出丑,是咱家没钱,之前她们兄妹几个的学费还是你卖了一袋面才凑齐的。今年家里口粮少了一半,馒头可她们兄妹吃,咱俩都是在厨房喝苞米面粥。
母亲说,跟孩子说那干啥,我难过是咱们没能耐,不能让孩子们过上好日子,跟着受委屈,是咱们做父母的错啊。
窝在被子里听见父母亲的对话,再想起白天发生的事情,自己因为虚荣任性地扔掉了母亲都舍不得吃的馒头,那是多珍贵的东西,她自己舍不得的留给了子女,子女却在嫌弃那东西低廉,那是母亲的心啊。我躲在被子里偷偷流泪,哭了一场,为自己的任性和年轻的虚荣,刺痛母亲与自己的悔恨。
我能记住的片段都是有关爱,这个世上,再没有一种爱与母亲的爱可以相提并论,无私和担当。母亲陪伴我成长,教我如何做人,如何勤俭持家,给予我一生的呵护和关爱。
责任编辑:谢宛霏
刘丽秋